উপন্াস সিরিজের নবম্‌ সখ্যা। 


সীতার তাগ্য। 





শ্বীবিজয়রত্ব মজুমদার । 


১লা জোট, ১৩২৭। 





কলিকাঁতী, কলে স্রীট মার্কেট, 

শিশির পাব লিশিং হাউস্‌ হইতে. 

শ্ীশিশির কুমার মিত্র, বি, এ, কর্তৃক 
প্রকাশিত | | 


| জজ এন, প্রেস হইতে: 1] 
 ীল্ীনারায়ণ দা বারা মুকিত 1. 
| সং রাজা নবরুষের রা, ] 
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প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্ব নংরপ্ষত। 





দ্য, 
শ্রীযুক্ত নীরেজনাধ চৌধুরী এম্‌-এ, 
. “করক মলে 





শন 





 স্বপ্দর্শন। ৫ রে 0৯৮ 
সবে মাত্র প্রভাত হইয়াছে । বাড়ীর পাশের রাস্তায় ময়লা গাড়ীর ঘড় 
ঘড় শব্দে কনকের ঘুমটি ভাঙ্গিয়া গেল। শীতকাল, কনক লেপটি বেণী 
করিয়া টানিয়৷ ক্ষ চাহিতেই দেখিল, সীতা মুখখানি বসনাবৃত করিয়! 
বসিয়। আছে । | 
' কনককান্তি চক্ষু মুদ্রিত করিয়। বলিল__এরই মধ্যে ষে? 
সীতা বলিল-_এরই মধ্যে কি আবার ! 
বলি, এত সকালে উঠেছ যে? ৃ 
কেন, আমি কি রোজ বেলায় উঠি নাকি! খবী আমার সকালে 
উঠিয়ে গো! 
কনক মূছ্‌ মৃছ হাসিয় বলিল--তবে এক কাজ ব করে ফেল ্ করে! 
ছাদে গিঝে হি দেখে এস। 


সীতা বলিল__কেন তা*তে কি হবে? 
কনক বলিল-_-একট! দেখবার জিনিষ। ভাগ্যে ত ঘটেনি কখনও__ 
আজ যখন এখনি উঠ্েছে__ 
[আমি কি এখন উঠেছি? ক-_-খোন উঠেছি। 
. শীত্র যাও, নইলে আর হবে না। 
আর ঠাট্টা করতে হবে না । আমি যেন কখনও সৃর্য্যোদয় দেখিনি ! 
দেখেছ? সত্যি বলনা, দেখেছ? | 
সীতা চুপ করিয়া রহিল। 
কনক বলিল--আচ্ছা বল দেখি--কোন্‌ দিকে হৃর্ধ্য ওঠে__-এই দিকে 
ন! এই দিকে ?--বজিয়া সে উত্তর এবং পরে দক্ষিণদিকে হস্ত প্রসারিত 
করিল। সীতা একটু ভাবিয়া দক্ষিণ দিকটিই দেখাইয়া! বলিল--এ 
দিকে !. 
কনক হািয়৷ উঠিল__বলিল--বা বাঁ! খুব দেখেছে ত মোশাই! 
এটা হ'ল কোন্দিক ? দক্ষিণ-- 
সীত| বলিয়া! উঠিল-_এইদিকে ! এইদিকে ! এ দেখ, জানাল! দিয়ে 
রৌদ্রের রেখা দেখা যাচ্ছে। 
তা-. ইত--বলিয়া কনক লেপটি মাথা অবধি টানিয়৷ দিল। অনেকক্ষণ 
বাদে যখন মুখ খুলিল, দেখল, সীতা! তেমনি ভাবে বলিয়া! আছে। মুখখানি 
বড় শ্ন। কনক লেপের মধ্য হইতে তাহার হত -ছুটী টনি লইয়া 
বলিল_-এত বিমর্ষ কেন সীতা? 
; সীতা নীরব। কনক ভাত ছু'টি ছাড়িয়া দিয়া তাহার বল ঝি ৃ 
ুধধানি. 'যুখের কাছে নত করিয়। বলিল_রার্গ হ'ল ঠানরী করেছি 
৮ 
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বলে! ছিঃ_এককিদু উষ্ণ অশ্রু নিমীর্লিত চক্ষের পাতার. পড়িতেই 
কনক ত্রস্তে উঠিয়া বসিল। গীতার ৪ পানে চাহিয়। বলিন--ওকি 
সীতা--.কাদছ ? 

সীত৷ কীদিয়। ফেলিল। ' এতক্ষণ অশ্রু তাহার ভিতরে বর্ষার মেঘের 
মত জমাট বাধিয়াছিল, কনকের সন্েহ সম্তাষণে মেঘ ভাঁকিয়া উঠিল, বর 
মুখর মুখখানি ভানিয়৷ গেল। 

কনক বঝলিল--কি হয়েছে সীতা? 

সীতা অশ্ররুদ্ধন্বরে বলিল--বের সময় সকলেই ত টা বদলাতে 
বলেছিল, তুমি কেন রাজী হ'লে না ! 

কনক এক মুহুর্ত পরে বলিল--সীতা নামে দোষ কি? 

কি দোষ সীতা মনে জানিলেও মুখে প্রকাশ করিতে পারিল না। সে 
ভাবিতেছিল__মন'ভাগিনী জনক-নন্দিনীর ইতিহাস কি কনক জানে ন| ৃ 
একমিনিট পরে বলিল-_-আমি কাল এক স্বপ্ন দেখেছি। 

কিস্বপ্র? | 

কুস্বপ্ন রলতে নেই যে! 

আমি বলছি--বল। . 

সীত৷ বলিল- স্বপ্ন দেখ লুম, আমি যেন বনবাসে বাচ্ছি-_ 

কনক হাসিল। হাঁসিয়। সীতার দক্ষিণ হস্তটি চাপিয়া ধরিয়! বলিল-_ 
বনবাস যাচ্ছ? সঙ্গে কে আছে? লক্ষণ! লক্ষণ কেহ'ল? 

, সীত! বলিল-_তুমি হাসছ ? | 
_ হাদবার কথা, ছাসব না! নারীর | আমি বলি কি-ন1 
| কি-হ'যেছে ৃ 

| ৩ 
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সীতা বিস্ফষারিত নেত্রে স্বামীর পানে চাহিয়া বলিল-্*একি কমন হল? 
কনককান্তি বলিল-_না, ন! খুব বেশী হল! একেবারে গাঁজাখুরী ! 
সীতা বলিল-_ন্বপ্ন কি সত্য হয় না? 
কনক বলিল--আমি একদিন প্র দেখেছিলুম কি জান ? সে,অনেক 
দিন আগে। স্বপ্ন দেখলুম, যেন এই যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে-আর আঙি 
সব দেশের রাজা হয়েছি ।-_বলিয়! সে হাসিতে লাগিল। 
সীতা বলিল _কিস্ত আমার স্বপ্ন সত্যি হয়। একবার হয়েছিল। 
কনক সোৎসাহে বলিয়া উঠিল--বল কি সীতা! ! 
সীড্ঠা বলিল-_সত্যি | 
কি রকষ শুনি। : 
শুনলে তৃঙ্ি ঠা করবে। সে আমি বলব না। 
ন! বলেই বুঝলে যে-_-আঁমি ঠাটা করব। তোমার কি সুঙ্াৃষ্টি! 
সকল কথাতেই তোার ঠাট্টা । 
আচ্ছা! আমি এই গস্তীর হ+লুষ ! কি রকম গম্ভীর জান ! একেবারে 
সমুজ্রের যত। সমুদ্র দেখেছ ত? 
সীতা বলিল-_দেখেছি বৈকি! দেই যে বে'র পরই.তুমি পুরী 
গেছলে। তুমি দেখলেই আমার দেখা হয়ে গেল। 
কনক বলিল--ঠিক বলেছ--আমি দেখলেই তোমারও দেখ হয়ে 
গেল। রবি বাবুর কেতাবেই ছাপ! রয়েছে-_ 
_ শপতির পুণ্যে সতীর পুণ্য”__ | 
_. এখন, সে শ্বপ্লটা কি-_যেট| সত্য হয়েছিল? 
মীতা বলিল-_বেলা হয়ে গেল, আমি উঠি। 
০ রস 
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কনক বলিল--ওঠো-না, স্বামিত বারণ করছি নে। আমি কিন্তুন! 
শুনে উঠব না. 

অন্ত সময় বলবখ'ম । 

আমিও অন্ত সময় উঠবখন । 

সীতা বলিল---আচ্ছ! লৌক যাছোক। য! ধরবেন--তাঁই-ই। 

কনক ৰলিল--তুমিও আচ্ছা! লৌক । 

_ ওঠো বলছি- স্থ্যা যাও,__ 

যাবনা ত!--আধখানা বলে থেমে গেলে ফি হয় জান? মীথা ধরে! 

সীতা বলিল--ও£--কি আমার ডাক্তার গো। বলি ভাক্তার বাবু, 
শোন তবে। বে"র আগে তুমি গেছলে না আমাকে দেখতে ! পাঁচ ছ' 
জন গেছলে ত? কেউ ত জান্তনা যে তুমিই! কেউ জান্তকি? 

না। ১... 5 

সেই রাত্রেই আমি তোমাকে স্বপ্ন দেখেছিলুম । সেই পাঁচ ছ'জনের 
মধ্যে কেবল তোমাকেই দেখেছিলুম । ও | 

বলকি! 

সতা! দেখেছিলুম যে-_ 

চুপ করলে যে! বল, বল। ভারি জঙ্কে যাচ্চে। 

ষে,_তুমি আমার হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছ, সত্যি হ'ল না? 

কনক সঙ্গেছে তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া বলিল--দত্যি সত্যি 
সত্যি-'একফেবারে' তিন সত্যি। 

নিমেষের জন্ত সীতার মুখখানি হাসিয়। উঠল । পরক্ষণেই মোবৃত 
শশীর মত ম্লান হইয়া গেল। সে বলিল-_দেখ, কত বড় বড় জায়গা! থেকে 

রা 
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আমার সন্বন্ধ আস্ছিল। কোথাকার এক মস্ত রাজার ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ 
এসেছিল _আমি তোমাকেই স্বপ্ন দেখেছিলুম, তৌষাকেই পেয়েছি ! 

দুঃথ হচ্ছে নাকি! কোথায় রাণী হতে তা না হ'য়ে 

তানয়। আমিতরাণীই! তোমার রাণী। তুমি আমার রাজা ! 

যাঁকে কেতাবের ভাষায় বলে-_“হুদয়রাজ্যের রাণী'--কি বল সীতা ! 

সে সব জানিনে আমি। কোথাকার রাজা কেমন রাজ! জানবার দরকার 
নেই-_শুধু এই জানি-_তুমি আমার রাজা ! কিন্তু এই স্বপ্নটা ? 

কনক তাহার রক্তকোষল আঙলগুলি টানিতে টানিতে কহিল--সব স্বপ্র 
সত্য হয়না সীতা | প্রথমটা ষে সত্য হ'য়েছিল, সে স্বপ্ন বলে নয়, তুমি 
হয়ত অতলোকের মধ্যে থেকে আমাকেই পমন্দ করেছিলে****** 

সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, সীতা লজ্জানতমুখে বলিল__ 

তা করেছিলুম। 

কনক বলিল-_তাই সত্য হয়েছিল। কালযে স্বপ্র দেখেছ+ তা ত 
আর তুমি প্রার্থনা কর না? না, নাঁ-তাই বল্ছি-আমি কি তোমাকে 
জানিনে? এখনও একবছর হয় নি, তবু আমাদের কি রকম ভাব 
হয়েছে সীতা ? আচ্ছা--সকলেরই কি এই রকম হয়? 

কি জানি-_ বলিয়া সীতা উঠিয়! পড়িল। 

_ কনক জামাটি গায়ে দিয়া নীচে নামিয়৷ যাইতেই, সৌরভী বলিল-_ 

বৌদি, ম| বক্‌ছে--এত দেরী হল কেন উঠতে? ৃ | 

একমুহর্ডে কল্পনা রাজ্যের রংচং সব কোথায় অন্তহিত হইল। সীতা 
দ্বারপার্শে দণ্ডায়মান ভূত্যকে ঘর পরিষ্কার করিতে বলিয়া নীচে নামিয়। গেল। 





৬ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


সার । 


সীত। নীচে নামিয়৷ দেখিল, বারান্দীয় বড় টেবিলে বসিয়া কনক চা 
পান করিতেছে । অন্যদিন সে-ই চা প্রস্তুত করিয়৷ ঢালিয়৷ দিত এবং শেষে 
নিজেও এক পেয়াল! ঢালিয়। লইত। তাহার শ্বশ্রু বারান্দার অপর প্রান্তে 
বসিয়৷ পাচককে রম্ধনের উপদেশ দিতেছিলেন। সীতা তাহার নিকট 
যাইতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন-_-চা খেয়েছ? | 

দীতা নতমুখে না বলিল। 

স্ব বলিলেন-_কেট্লিতডে তৈরী আছে, ঢেলে খাওগে ।-_ঠাকুর, খুব 
চটপট করে নেবে বুঝলে? বাবু আজ একবার হুগলী আমবেন সাড়ে 
দশটার গাড়ী। গল্প করতে বসে যেওন! যেন। 

পীতাকে দীড়াইয় থাকিতে দেখিয়া! বলিলেন-__যাও না বাছা। চা টা 
ঠা করছ কেন! খাবেই যদি গরম গরম থাও। ন| খাও--কথাই 
নেই--একটু থামিয়া আবার বলিলেন-_ন|! খেলেই ত পার মা। ওকি 
ছাই এতই ভাল জিনিষ যে ছু'টি বেলা না খেলে আর চলে না। আর 
প্র সব ছাই পাশের জন্যেই ত আজকালকার ছেলেপিলে আধমর! জন্মায়, 
অন্ততঃ-_এ-ক”টা মাস আর নাই খেলে ! 

সীতার মুখ আরক্ত হইয়! উঠিল। 
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শ্বশ্জী কহিলেন--ছু পীঁচব্ছর যে হেসে খেলে বেড়াবে--সে বরাত ত 

নয়__-এখন থেকেই বিধি-নিয়ম মানতে হ'বে। 
: সীতা শীতের প্রভাতেও ঘামিতে লাগিল । 

যাও বাছা, মুখভার দেখতে আর ভাল. লাগে না । চা”টা থেয়ে কনকের 
কাপড় চোপড় একমুট বের করে মধুকে কুঁচোতে দাও--সে আবার হুগলী 
আসবে ।-__ওরে কনক, একবার স্তনে যাদ্ত। 

কনক আদিতেই সীতা সরিয়া গেল। 

"তাহার মাতা বলিলেন-_-আমি বলছিলুম কি, জাহবীর থবর পাঠিয়েছে, 
গঙ্গান্নান করতে যাবে--আমাকেও যেতে বলেছে । পাঁচবছর পরে দেখা 
'গুনী কিনা-_মামীকে নিয়ে যে-কী করবে ভেবেই পাচ্ছে ন!। 
কনক বলিল-হবেশ ত! 
বেশ তনয়। তুই আবার আসবি গিয়ে তোর খাওয়া দাওয়া-- 

.. সে হয়ে যাবেমা! তুমি ষেও। জাহ্নবী তোমাকে নিয়ে যাবে, না 
গাড়ী ভুততে বলে দেব? 

মা বলিলেন--সে তুলে নিয়ে যাবে। আগে বলেছিল, কনকের গাড়ী 
পাওয়া গেলে ভালোই হয়। তা আমি বলুম, কনক হুগলী যাবে-_ 

আমি ত আর বরাবর গাড়ীতে যাঁৰ না। ট্রামে গেলেও চলতে পারবে। 

মেআর দরকার নেই। . আমি বলে পাঠিয়েছি, দে গাড়ী করেই 
আসবে। আজকে উত্তরায়ণের দিন কি ন| ভাড়া এক্টু রেশী নেবে। 

আমাকে একবার জিজ্ঞাপা করলেই পারতে ।-_বলিয়! কনক প্রস্থানোগ্ভত 
হইল। মাতী| বলিলেন-্ট্যা, দেখ, কনক, বৌমাকে বলিদ না বাছা, ও 
ছাই চা-টা আর না খেলেই হয়। 
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পাঠ তাস জিনিস জাস্ট 


কনক সহান্তে কছিল-_ চায়ের অপরাধ ? 
অপরাধ অনেক। ডাক্তার মানুষ এটা জানিসনে ! রর 
ওর যদি খেয়ে তৃপ্তি হয় আমাদের বাঁধা দেওয়াটা কি উচিৎ ?--বলিয়া 

সে চলিয়া গেল। 

কনকের 'জননী নীরবে বসিয়া রহিলেন। কনক দৃষ্ির্বহিভূ্ত হইলে 
অনুচ্চস্বরে বলিলেন-__সেই কনক !. . 

উমান্ুন্দরী স্ুপৃহিনী। কোন দিনই তিনি বেশী কথা বলিতেন না। 
আজও কিছু বলিলেন না। 

উমান্ুন্দরীর এই একমাত্র পুত্র ৷ ছয় বংসর কনকের পিতা! কামাখ্যানাথ 
্বর্গারোহণ করিয়াছেন। তদবধি উমাস্থুনারী দৃঢ়ছন্তে বিষয় আসয় রক্ষা 
করিয়া! আসিতেছেন। 

শুধু তাই নয়,-এককালে বঙ্গীয় পাঠিক সমাজে উমান্ুন্দরীর অত্যন্ত 
খ্যাতি ছিল। তীহার চারিখানি উপস্াম (নাম প্রকাশ কর! অনাবশ্থাক ) 

ংলাদেশে পড়ে নাই এমন পাঠক কয়জন আছে? ছয় বৎসর উমানুন্দরী 

আর সাহিতাচচ্ঠা করেন নাই, এবং তাহার প্রকাশককে বলিয়া দিয়াছেন-_ 
পুস্তকগুলির আর সংস্করণ হইবে না। প্রকাশক বহুবিধ যুক্তির অবতারণ! 
করিয়াছিলেন, কিন্তু উমান্ুন্দরীকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখিয়! হতাশ হইয়া 
ফিরিয়াছেন। ইহাতে উমানুন্দরীর বেদনাও বড় অল্প হয় নাই। কিন্ত 
বেদম! যত বড়ই হউক না কেন চিত্তের দৃঢ়তা! উমান্সদ্দরীর আদৌ 
অল্প ছিল না। 

বেহাই বাড়ীতে কথাটা কেমন করিয়া প্রকাশ হুইয়৷ পড়িয়াছিল। 
বৌভাতের রাত্রে মেয়ের! ধরিয়াছিলেন-_বেহান ! আপনার বহি দিতে হু'বে। 
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উম্নানুন্দরী সজলনেত্রে বলিয়াছিলেন--সে সব পুড়িয়ে দিয়েছি বেহান। 

পাঠক-পাঠিক! সমাজ-ও যে স্ষুগ্ন হয় নাই, তাহা নহে। কোন কোন 
কল্পনাকুশল! পাঠিকা বলিয়াছিলেন-_সে ভালই । বহি লিখতে নানান 
কথ! ভাবতে হয়-_বিধব! মানুষের পক্ষে সেটা ঠিক নয়। 

নয়টা বাজিতেই জান্বী, তাহার শ্বাশুড়ী ননদ প্রভৃতি সকলে আসিয়া 
পড়িলেন। জাহ্নবী কনকের পিষিশ্নার মেয়ে-কনকের বয়সী হুইবে, 
তাহার স্বামী হাবড়ার রেলে কণ্ট্ান্টরী কর্ম করেন-_কারবার মোটা এবং 
লাভও অল্প নয়। 

জাহ্নবী প্রণাম করিতেই উমাস্ুন্দরী বলিলেন-তুই ম৷ খুব মেয়ে। 

আজ যে উত্তরায়ণ আমার ত মনেই ছিল না-_ভাগ্যে তোর লোক এল, 
নইলে ত ফস্কে গেছল 1 
__. জাহৃবীর স্থাপুড়ী ঝলিলেন-_-আর বলো না দিদি। এ একরত্তি মেয়ে-_ 
তিথ্যি ধর্ম ছাড়া আর ওর কথা নেই । আজ কোথায় কি সব খবর 
রাখে ও। 
__ জাহ্বী শ্বশ্রার প্রশংসায় পুলকিত হইয়া উঠিল, বলিল-_মামীমার কেবল 

ংসার আর সংসার । 

তাহার শ্বাগুড়ী বলিলেন--কোলে পিঠে যদি তোরও ছু'পাঁচটা হ'ত বাছা, 
দেখতুম--কি কর্তিস্‌ তুই । বিধাতা ত স্ব সুখ দেন না দিদি--আমার 
বরাত মনদ।-_বলিতে বলিতে বৃদ্ধা রমঙঈীর কণ্ঠ অশ্রুসিক্ত হইয়া 
উন 

উমান্গন্দরী মনের মধ্যে একটু বিরক্ত রা উঠিলেন, বলিনেদ-_ছেনে 
মানুষ, ঝাড়া হাত পা বেশ আছে, দিদি। | 
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জাহ্গবী বলিল-_-চল মামীম! । আর দেরী কর না। তোমার বৌমা! কৈ? 

উমান্ুন্দরী বলিলেন--উপরে আছে। তোরা একটু দীড়া বাছ।, আমি 
'আস্ছি। 

উপরে আসিয়া দেখিলেন, আলমারীর সনগুখে দড়াইয়া একটা কি গুড়া 
দিয়া, সীতা কনকের সোনার বোতাম সাফ করিতেছে । উমাস্গুন্দরী রিঙে 
বাধ! কয়েকটি চাবি তাহার সম্মুথে ফেলিয়! দিয়া বলিলেন__ভীড়ারের 
চীবিটে রাখ । 

সীতা বলিল-_ঠাকুরঝি এসেছেন মা! ? 

এসেছেন--বলিয়! উমাস্ন্দরী বাহির হইয়! গেলেন। সীতা! আলমারিটা 
বন্ধ করিয়া নীচে নামিয়া দেখিল, কেহ কোথায় নাই। গাড়ীথানা ফটক 
পার হইতেছে-_বুঝবিতে পারিল। এক ্ত নীরবে দীড়াইয়। .সে উপরে 
চলিয়া গেল। . 

কনক সান সারিয়! বলিল__ভাত দিতে বল গো। সাড়ে ন্ট বা, র 
আর অমনি মধুকে বলে দাও--আস্তাবলে খবর দিক। কৈ আমার গরম 
গেঞ্জিটা ? 8 | 
সীতা গেঞ্জিটি চেয়ারের উপর রাখিয়া বলিল-_জাহুবী ঠাকুরৰি 
এসেছিলেন। 

কনক চুল আচড়াইতে আ'চড়াইতে বলিল-_কি বললে? 

দেখা হয় নি--বলিয়া সে বাহির হইয়া! গেল।. একটু পরে ফিরিয়! 
আসিয়া বলিল--ভাত দেওয়া হ,য়েছে। | 

কনক জিজ্ঞাসিল-_জাঙ্নবীর সঙ্গে দেখা হয় নি? 
. লীতা বলিল--না। উপরে ছিলুম। 
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এসি জাত ৮ 


যেতে হয়--বলিয়া কনক আহার করিতে -গেল। 
_. সীতা খাটের বাজুতে হাত দিয়া দীঁড়াইয়া ভাবিল-_ঠাকুরবি ত আমার 
সঞ্গে দেখা না করে যায় না। নিশ্চয়ই মা তাড়া করে নিয়ে গেছেন । 

জাহ্বীর স্নেহ-উচ্ছ,ল হৃদয়টির পরিচয়__সে যে দিন এই গৃহে পদার্পণ 
করিয়াছে সেই দিন হইতেই পাইয়াছে। এমন কোন দিনই ছিল না 
যেদিন জাহুবী আসিয়! তাহাকে আদর করিয়৷ না গিয়াছে । 

চিরপ্রথামত সীতা বারান্দার চিকের পার্থে আসিয়! দীড়াইল--কনক 
গাড়ীতে উঠিবার সময় অভ্যাম বশে সেদিকে চাহিতেই--চিকের ভিতর 
হইতেই কালো! চোখের দু'টি তারা যেন করুণ হইয়া তাহাকে বিদায় 
বারত৷ জ্ঞাপন করিল, তার পর গাড়ীর ভিতরে বসিতেই গাড়ী ছুটিয়! গেল। 
সীতা নড়িল না, সেখানেই দীড়াইয়া রহিল। সংসারে কোন দিনই 
তাহাকে কোন কাজ করিতে হইত না-_-কনকের ফাই-ফরমাজ ছাড়া তাহার 
করণীয় কিছুই ছিল না। সে যে ইচ্ছা করিয়াই সংসারের কাজ দুরে 
রাখিত, তা নয়। তাহার শ্বশ্জ তাহাকে কোন কাজেই হাত দিতে 
দিতেন না-আর এমনই বাকি কাজ! প্রত একটি মাত্র লোক কনক-_ 
তাহার পিছনে ঝি চাকরের অভাব নাই। 

সীতা অনেক সময় ভাবিত, দি কনক খুব সৌধীন হইত, সে নান! 
কাজ পাইত; সে ত তাহা নয়, অত্যন্ত সাধাসিধ! মানুষ । অন্ততঃ সে যদি 
একটু হেলাগোছাও ভইত-_-তাহার ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত, দ্রব্যাদি গুছাইয়াও 
সে কতকট! সময় কাটাইতে পারিত-_তাহাও নয়--কনক নিজের দ্রব্যাদি 
নিজেই ঠিক রাখিত এবং প্রয়োজনের সময় কাহারো সাহা্য না লইয়াই 
পাইত। 
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৯ তাস সস অ্ 


গপ্রথম-প্রথম, কনকের জাম, রুমালের কোণে নাম লিথিয়!, কাপড়ে 
ফুল তুলিয়৷ সে অনেক কাজ পাইত। ক্রমশঃ দেখ! গেল, দোঁকান হইতে 
জাম! কাপড় রুমাল আসে--সবই কনকের নাম লেখা ! ফুল তোলা। 

কনক পান খায় না যে সে বসিয়া বসিয়। মনের মত করিয়া পানই 
সাজিবে! 

সীতা! প্রায়ই ভাবে-_কেন কনক এমন হইল? কনককে লে সে 
অভিযোগ জানাইয়াছে, একে ত কনক অন্নভাষী, সনুত্তর পায় নাই। 
অধিকন্ত কমক মাকে বলিয়াছিল-_ম৷ নীতাকে কাজকর্ম করতে দাও না 
কেন? 

মা বলিয়াছিলেন--না বাছা, আজকাল বউকে খাটান উঠে গেছে। 
আমার “মন্মবব্যথা” পড়েছিস্‌ ত? 

কনকের ইচ্ছা ছিল বলে-_সকলেই দ্ষ্বযথা”র সরসী নয়__যে সংসারে 
কাঁজ করিতে হইত বলিয়া আত্মহতা! করিবে। কিন্তু বল! হয় নাই। মা/র 
দৃঢ়তা সে জানিত, ফল ত হইবেই না, তবে. কেন মা'কে বিরক্ত করা! 

সীতাও সব শুনিয়াছিল, তদবধি সেও কনককে কিছু বলিত না। 

এগারোটার সময় শব্ধ নান সারিয়া ফিরিলেন। সীতা নীচে নামিয়া 
গেল। শ্বশ্র একা ছিলেন না, তাহার সঙ্গে জাহবীও কলে পা ধুইতেছিল। 
সীতা তাড়াতাড়ি এক' ঘটি জল লইয়া শ্বশ্রুর পা ধুইতে গেল, উমানুন্দরী 
হাপিয়৷ বলিলেন-_-আমি কি এখনে! তোমার জন্য দাড়িয়ে আছি বাছ। ! 

সীতা ভাবিল-_-সে কেন আর একটু আগে নামে নাই ! 

তাহার বিরস মুখখানির দিকে চাহিয়া টানি বলিল--বৌ, আমার 
পাটা ধুইয়ে দেবে ভাই? 
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সীতা৷ নিরুত্তরে তাহার পায়ে হাত দিতেই জাহ্বী বলিয়া! উঠিল--ও-কি 
ভাই! ছাড় ছাড়, নাহলে আমিও তোমার পা! ধুইয়ে দেব ।-_-বলিয়৷ সে 
সীতাকে টানিয়া তুলিল। 
উমান্ুন্দরী বলিলেন-_জান্ববী, আমি আহ্কিকটা সেরে নিই মা, তুই 
আমার মালসাট। চড়িয়ে দে। 
জাহ্বী সীতার মুখের পানে চাহিয়া বলিল--আমি কেন খাটব ম্বামীমা, 
তোমার বৌ দিক না। 
উমাস্তুন্দরী বলিলেন-__না, না--আজ যে আমার মদনগোপালের প্রসাদ 
আম্বে। পোড়া কপাল, সব ভুলেই মরি ! 
জান্বী বুঝিল--ঠাহার ম্মরণশক্তির অল্পতা কোন দিনই ঘটে নাই ! 
মনে মনে হাসিয়। বলিল--আন্ুুক তোমার প্রপাদ-_সে আমর! দু'জনে 
খাবথন। আমি তোমার মালস! চড়িয়ে দিচ্ছি। কেমন ভাই সীতা? 
জাহ্নবী রান্নাঘরে ঢুকিয়া বলিল-_তুমি ভাই বড় বোকা । 
সীত| নীরবে চাহিয়া রহিল। | 
জাহ্বী বলিল--তুমি জোর করে কাজকর্ম কর না কেন? 
সীত৷ কথা কহিল না। 
জাহ্নবী বলিতে লাঁগিল-_দেখ ভাই--আমার কথ! জান ত সবই 1 তবু 
আমি এক মিনিট বদে থাকি নে! মাসের মধ্যে একদিন যদি দেখতে 
পাই--টের। সেবা কর! ত দূরের কথা, কাছে যাবারও আমার যো নেই__ 
তাই বলে, সংসার ত আছে! তার মা, ভাই বোন্‌--এ সব ত আছে-_ 
তা"দের আমি ন! দেখলে কে দেখবে বল? | 
_. জীত। বলিল--ঠাকুরজাষাই কি বাড়ী আসেন না? 
নু; ১৪ 
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জাহ্নবী বলিল--এক একদিন। উপরে আনেন না--বড় একটা । যা 
ভাবছ তুমি--তা নয়-_-চোরে কামারে দেখাসাক্ষাৎ নেই। 

সীত৷ চুপ করিয়া রহিল। 

জাহ্নবী বলিল-_তুমি ত ভাই ভাগ্যবতী ! কনক ত সীতাগত- প্রাণ !' 
এ ত তোমারই সংসার--তুমি সব কর্বে-_-দেখবে, শুন্বে--তবে না! 

সীত৬ বলিতে গেল--ভাই আমি কর্‌তে যাই, মা-_ 

জাহ্নবী বলিল--ম! বারণ করেন, এই ত! আচ্ছা-্ঠিক করে বল: 
দিকিন্-_বাপের বাড়ীতে তোমার মা! ওরকম বারণ কর্‌লে শুন্তে ?. 

সীত৷ একটু ভাবিয়া বলিল_না। 

তবে ৮'তোমার সবাশুড়ী ভাবেন_-আহা৷ আমার কচি বৌ-_কিস্তু তা+তে 
ত হবে না ভাই। আমাদের সুখ-দুঃখ সংসারের ভেতর দিয়েই সব। তুমি 
ভাই লেখাপড়া শিখেছ, তোমাকে আমি বুঝাব কি। বাঙ্গালীর মেয়ে বৌ? 
হয়ে এসে যদি বৌ হয়েই থাকে-_-সংসারে সে কোনদিনই স্থান পাঁয় না ।, 
আদর তুমি অনেক পেতে পার, কিন্তু আসল যা তা ত+ পাবে না । আদর কি 
লোকে করে তৌমাকে ? তোমাকে নয়, সে করে, কনকের বৌকে ! 

নীতা বলিল-_কিন্তু ভাই, আমাকে যে এর! একেবারে উর মত 
করে রেখে দেন। 

জান্কবী হাসিয়া! বলিল-_তুমি তা! থাকৃবে কেন? ভুমি ত পুতুল 

নও-_তুমি যে মানুষ | এই ধর আমাকে ! আমাকে আমার সংসারের লোকে 

ভালবাসে! সে তোমার ঠাকুরজামায়ের বৌ বলে নয়-তীর সঙ্গে ত সম্পর্কই 
নেই জান! লোকে আমাকেই ভালবাসে । তোমাকে যে আদর করে, সে' 
কনকের খাতিরে | ঠিক কিন! 
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৬ জানি ভর ৯ পা অত 


সীতা ঘাড় নাড়িল। কিন্তু বুঝিতে পারিল না কোন্টা বেণী 
গৌরবের । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


জাহ্বীর শিক্ষকতা । 


মধান্ছে আহারাদির পর নীতা জাহবীকে তাহার কক্ষে লইয়! বসাইল। 
উমানুন্দরী নিজের ঘরে খাটের উপর শুইয়াছেন। দিঝ! নিত্রা অভ্যাসটি 
তিনি কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারেন নাই বলিয়া মাঝে মাঝে আক্ষেপ 
করিয়া থাকেন। ইহাও বলিয়া থাকেন, কতটুকই বা ঘুম হয়! এখনই 
পহিম দান! লইতে আসিবে, ভৃত্য কনকের খাবার লইয়া আফিসে যাইবে-- 
সবইত একহাতেই করিতে হয়। একটু আলম্ত আদে--বইত নয়! 

জাঙ্বী সীতার চুল বীধিতে বসিয়া গেল। বাঁধিতে বাধিতে বলিল-_ 
নিজেই বাধ ত? 

সীতা নতমুখে বলিল--নইলে কে বেঁধে দেরে.?- 
_ জীহ্বী বলিল--কেন-্বীগুড়ীর কাছে গিয়ে ববনা? 

সীতা বলিল--আগে আগে ফেতুম। মা বলতেন--আমর! বাপু 

সেকেলে মানুষ, আজকালকার চুল বীধতে জানিনে--সেই অবধি..." 

| ৯৬ 


ছেড়ে দিলে__যাওয়! ? হাবা মেয়ে! বলতে পারলে না যে মা তুমি 
য| জান, তাই বেধে দাও । 

সীত! বলিল--আমি ত নিজে বাধতে জানি, কেন ওকে বিরক্ত করব। 

জাহ্নবী ভ্রাকুটি করিয়া কছিল-_ওপব ্যাকামির কথা ছেড়ে দাঁও। 
মাথায় ফ্যাসান না! হ'লে বুঝি কনকের পছন্দ হয় না? 

শীত আরক্তমুখে বলিল--তীর পছন্দ অপছন্দ জানি নে। 

জাহ্নবী একমুহূর্ পরে বলিল--এত বৈরাগ্য ! 

সীতা ভাঁবিল-_বলে-বৈরাগ্য নয় | তাহার পছন্দ অপছন্দের কথ। এই 
এক বছরের মধ্যে সে জানিতে পারে নাই । কতদিন সে চুল না বীধিয়াই 
শধ্যায় গিয়াছে কম আদর পায় নাই; বীধিলেও বেশী আদর ছিল না । 
--এ কথ! সে বলিতে পারিল না। 

: জাহ্‌বী পুনরায় বলিল-_ কনক কি বলে? 

সীতা বিলি বলেন না| 

জাহৃবী কি ভাবিতেছিল, জোরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল_ঠিক সেই. 
রকমই আছে । 

সীত৷ একবার ফিরিয়া তাহার পার্ন চাহিয়া মাথা নমিত করিল । 

জাহবী অনেকক্ষণ কিছু বলিল না। আপনমনে ঢুইহাতে কেশের গুচ্ছ 
বিনাইতে লাগিল । 

এই সময়ে সহিস একতল হইতে ডাঁকিল - মায়িজী ! 

জীহ্বী বলিল--কে ডাকছে? 

সীতা বলিল--সহিস দানা চাইতে এসেছে। 
দেবেকে? 


ঞ 


টা 
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নিকট সটিটি। ট ্ছিক অয িরিজডি 


মা। 

কেন- তুমি দাও গেনা। 

সীতা জান্বীর পানে চাহিয়া বলিল-_চাষি ত নেই আমার কাছে। 

জাহ্নবী বলিল--কোথায় থাকে চাবি? 

গীতা বলিল_-ভড়ার ঘরের দেয়ালে টাঙ্গানো৷ থাকে । মাই দেন। 

জাহ্নবী বলিল-_যাঁও, চাবি নিয়ে নিজে দিয়ে এস। 

সীতা কৌন কথ! ন! বলিয়া উঠিয়া গেল। খন ফিরিল, জা্ষবী তাহার 
দিকে চাহিয়া প্রফৃলবস্বরে বলিল-_-বৌ, তোমার খোক। হবে। 

সীতা লজ্জায় মুখখানি নীচু করিয়া তাহার সাধনে বসিয়া পড়িল। 

জাহ্নবী বলিল--দেখে নিয়ো ! জাহ্ববী মিছে বল্ছে নাঁ। 

একটু একটু করিয়া লঙ্জী দূর হইয়া গেল, সীতা মৃদুস্বরে বলিল, 
কেমন করে” জানলে? 

জাহ্নবী বলিল--তুমি খুব রোগা হয়ে গেছ দেখে। 

' সীতা বুঝিল না,__ চুপ করিয়া রহিল। জাঙ্বী বলিল-_-তখন আমি 
কি করব জান? তোমার থোকাকে রোজ সকালে নিয়ে বাব, আর রাত্রে 
পাঠিয়ে দেব। দেবে ত? | 

সীতা! হাসিয়া বলিল--রাব্রেই বা দেবে কেন? 

জাহ্নবী বলিল-্-নইলে খোকার বাবা কি রক্ষে রাখবে !--কনক 
কখন আসবে? 

বিকেলে গাড়ী পাঠাতে বলে গেছেন। 

ওঃ_-গাড়ী যাবে শেয়ালদা ? আগে ভাই আমাকে নামিয়ে দিয়ে 
আসতে বলো । বল, বলবে ত'***** 


নীতা জাহবীর এ অধীরতার কোন কারণ খুজিয়া পাইল না, বলিল-- 
তুমি যে বল্লে রাত্রে যাবে। 

জীহুবী কি ভাবিয়া বলিল_-তখন মনে ছিল না, আমার দেওর আজ 
আবার দন্ধ্যার গাড়ীতে বিদেশে যাবে কি-ন|। ' সব যোগাড় জাগাড় করে 
দিতে হ*বে। গাড়ীর কথ! কি মামীমাকে বলতে হ,বে,__না| তুমিই ব্যবস্থা 
করবে? .. 

সাতাকে নীরব দেখিয়া বলিল-_মামীমাকে বলতে হবে! কেন-_ 
তোমার এটুকু হাতও নেই? ট 
সীতা নিরুত্তর। জাহ্ৃবী তাহাকে ঠেলিয়া তুলিয়! দিয়! বলিল-_চাকর- 
কে ডেকে বলে দাও আস্তাবলে বলে আম্মক। ভাবছ কি--যাঁও। 

সীতা নিয়স্বরে কহিল-_ভাই, তিনি এ সব পছন্দ করেন ন|। 

জাহৃবী জিজ্ঞাসিল-কে পছন্দ 'করেন না? ওঃ-কনক! সেকি 
বলে? | | 

তিনি নিজেই সব দরকার ম”কে বলেন । 

আচ্ছা--মামীমাকে বলে আসছি-_বলিয়! জাহুবী উঠিয়া পড়িল। 

সীতা তাড়াতাড়ি দীড়াইয়! উঠিয়া বলিল__নদ ঠাকুরঝি , আমি 
আস্তাবলে খবর পাঠাচ্ছি।-_সে বাহির হইয়। গেল। 

ফিরিয়। আসিয়া সীত। জাহ্বীকে বলিল--এইবার আমি তোমার চুল 
বেঁধে দি।' ৰ | 

দাড়া ভাই, সিঁছুর দিয়ে দিই তোকে--বলিয়া সে চিক্ক্ণীর ধারে 
সিঁছুর লাগাইয়া সীতার সীমন্তে পরাইয়া দিল; বাম হাস্তের লৌহবলয়ে 
সিঁদুর দিয়া বলিল-_বৌ, এই সিঁদুর অক্ষয় হো"ক্‌। | 
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সীতা নত মন্তকে প্রণাম করিতে উদ্যত হইয়াছিল, জাহৃবী ছু'হাতে 
তাহার চিবুক ধরিয়া বলিল-_দূর্‌ ! 

তাহারা শুনিতে পাইল, উষানুন্দরী বলিতেছেন- সথ্যারে মধু, গাড়ী গেল 
শেয়ালদা ? 

মধু বলিল-_গাড়ী জুততে গেছে । আগে দিদিষণিকে পৌছে আসবে, 
এসে শেয়ালদা যাবে। 

উমাস্থুন্দরী বলিল-_কে বলে? 

সীত৷ জান্গবীকে জড়াইয়া ধরিয়৷ বলিল প্র দেখ, ভাই। 

জাহ্নবী বলিল--তা+র হয়েছে কি! তুমি কি চুরী করেছ যে এত 
ভয়? 

উমাসুন্দরী ডাকিলেন-_ বৌমা ! 

সীতা আসিতেই বলিলেন--আমি ত এখনও আছি বাছা, একবার 
জিজ্ঞাসাও ত করতে পারতে ! 

সীতা নীরবে দাড়াইয়৷ রছিল। জাঙ্কবী বলিল-_-আমিই ওকে বলেছি, 
মামী! মিছামিছি ভাড়া গাড়ী করে” যাব__-তোমাদের গাড়ী ত যাচ্ছেই-__ 
আমাকে নামিয়ে দিয়ে যাবে। 

উমাস্ুন্দরী বলিলেন--কেন যাবে না! প্র ত পথ, না-রে? 

জাহ্নবী বলিল- হ্যা । 

উম্নানুন্দরী মধুর দিকে ফিরিয়া! বলিলেন-__মধুং সহিস ত দানা নিয়ে 
গেল না। সে কি নিত্যি-নতুন হয় নাকি! "- 

মধু উত্তর দিবার পূর্বেই জাহবী দীপ্তনেত্রে সীতার পানে চাহি: ্ে 
বলিল--এসেছিল, আমি দিয়েছি । 
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এক মুহূর্ত পরে উমান্ুন্দরী বলিলেন-_-কতটা দিলে ? 

সীত৷ ভয়চকিতুস্বরে কহিল-__-আপনি যা দেন__সেই মাপেই দিয়্েছি। 

উমাস্থনরী আর কিছু বলিলেন না। জাঙ্ববীও সীতাকে টানিয়া ঘরে 
আসিয়া বলিল-_কি হল? কেটে ফেল্লে তোমাকে বৌ ! 

সীতা বলিতে পারিল ন! ষে সে নীরবতাকেই বেশী ভয় করে! 

বিদায়কালে দে জাহ্নবীর গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলিল-_-ঠাকুরবি, 
তুমি আমার গুরু! ভাই, আমি তোমাকে মেনে চল্ব--দার তোমার ! 

বেশ ত !--বলিয়! জাঙ্কবী সন্নেহে তাহাকে চাপিয়! ধরিল। 

সীতা বলিল_-আবার কবে আস্বে ? 

জাহ্নবী বলিল-_স্ুবিধে করতে পারলেই আস্ব। কনককে রেখে 
তোদের গাড়ী ছুপুরবেল1 ফেরে ত! সেই পময় আমার বাড়ী ঘুরে আম্তে 
বলে দিন্‌।-_মামীমাকে 'বলে যাব না কি? 

সীতা বলিল- না। 

রাত্রে সে কনককে এই কথা জানাইল। কনক জিজ্ঞাসিল__মা”কে 
বলেছ? 

সীতা বলিল--কি ? 

জাহ্নবী আসতে চেয়েছে__ 

সেআর আমি বল্বকি! মা তযাবার সষয় তাকে কত করে বলে 
দিলেন আস্তে ! | 

তবে আমাকে বলা কেন? 


মাকে বলে! ।--বলিয়া কনক শুইয়া! পড়িল। 
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সীতা একমুহূর্ভ কি ভাবিল, পরে বলিল---আমার কথ| কি কথাই 
নয় ! ্‌ . 

কনক তাহার মুখের পানে চাহিয়।৷ জিজ্ঞাসিল--কি বলছ সীতা ! 

সীত৷ কদ্ধন্বরে বলিল-_কিছু বলি নি।--ঝপ, করিয়া! বাতিটা নিভাইয় 
দিয়া সে”ও শয্যাপ্রান্তে শুইয়া পড়িল। 

বহুদিনের বদ্ধ খাঁচার পাখী হঠাৎ খাঁচার একটা তার কাট দেখিলে 
ক্রমাগত তার ভিতর দিয়! মাথা গলাইবার চেষ্টা করে--সীতাও তেমনি 
জাহুবীকে দেখিয়া, মনে মনে জাহ্ছবীর স্বাধীনভাবটি কল্পন। করিয়! 
কেবলই এদিক ওদিক করিতে লাগিল। 

আজ এই বন্ধ বাতাস যেন তাহার পক্ষে বেশী ভারি বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। এতদিন ত সে কোন কথাই ভাবে নাই-_-আজ একি 
নৃতন শিক্ষা তাহার হুইয়াছে--সে যেন কিছুতেই বন্ধ থাকিতে পারিতেছে 
না। মনের উত্তেজনা ত বড় কম নয়--আজ আর সে ঠেলিয়৷ ঠেলিরা 
কনককে জাগাইয়া রাখিল না। এই দম্পততী ষে কত রাত্রি অবধি আলো 
আলিয়। গল্প করিত, কেবলমাত্র সামনের বাড়ীর আর এক দম্পতী তাহার 
সঠিক হিসাব রাখিত। 

সব চেয়ে তাহার দুঃখ এই, যে কনক তখনি ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 
সারাদিনের পরিশ্রম ক্লান্তি কিছুই আজ মনে পড়িল না,--কনক যে তাহার 
কথ একটুও ভাঁবিল না, এ ত কেবল মাত্র নিশ্চিন্তুতা-নয়, অবহেল! বলিয়াই 
তাহার মনে হইতে লাগিল। 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত সে ঘুষাইতে পারিল না। যদিও বা বরাত 
একটু ঘুম আসিল, ভোরের আগেই সেটুকু ভাঙ্গিয়া গেল। নীতা আলো! 
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জালিয়! দেখিল, কনক গাঢ় নিদ্রামগ্ন, সযত্তবে তাহার রিনি ঠিক করিয়া 
দিয়া দ্বার খুলিয় বাহির হইয়া গেল। 

ন্নানঘরে ঢুকিয়া ন্নান করিয়া যখন বাহির হইয়া আসিল, তখন দাঁস- 
দাসীর! গৃহকর্মে লাগিয়। গিয়াছে । উমাস্ুন্দরী বাহির হ্ইয়াই বলিলেন-_ 
এত ঠাণ্ডায় কেন বৌমা ! 

সীতা অনেক চেষ্টা করিয়াও কোন উত্তর দি পারিল না। 

এ কি! তুমি কি স্নান করেছ? 

সীত। ঘাড় নাঁড়িয়। জানাইল, করিয়াছে। | 

এত ভোরে কি স্নান করে! ঠা! লাগবে যে।-_বলিয়া উাস্ুন্দরী 
নীচে নামিয়৷ গেলেন। ৬ 

সকালে উঠিয়! তাহার কাজ ছিল--দাপীর দ্বারা সমস্ত বাড়ীথানি ধৌত 
করা। আজ দেখিলেন--সে সকল পূর্বেই হইয়' গিয়াছে । মনে মনে 
'সৌরভীর প্রতি তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন । 

সৌরভী কিন্তু সন্তষ্ট ছিল না, সে মুখখান! হাঁড়ির মত করিয়া! বলিল-- 
এত ভোরে.কি জল ঘট! যায় বাপু! তোমার বৌমার আবার সব 
বাড়াবাড়ি । 

সীতা পিছনেই আদিয়! দাড়াইয়াছিল, উমান্ুন্দরী কোন কথ! বলিবার 
পূর্বেই ৰলিয়৷ উঠিল---তোমর! না পার, কাল থেকে আমরাই করব। 

 উমাস্ন্দরী বলিলেন__সত্যি বাছা ! কেন এত-_. 

সীত৷ নতমুখেই বলিল-_-আজ যে সকাল সকাল বেরুবে। 

কে? কনক ! কৈ--আমাকে কিছু বলেনি ত! তাই ত, ও ঠাকুর! 
ওঠে নি? বেলা ৮ট| বাজে, এখনও বাবুর ঘুম ভাঙল ন1। | 
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উড়িষ্যাবাসী অপ্রসন্নমুখে উঠিয়া আসিল। উমাস্ুন্দরী বলিলেন__ 
তোমার বাপু, ঘুমটা দিনকের দিন বাড়ছে । কটা বেজেছে সে খবর রাখ? 

সীতা বলিল-ঠাকুর যাও, ন্নান করে এস--টটু করে, দেরী কর 
না-ধেন। 

ঠাকুর চলিয়া গেল। উমাসুন্দরী রৌদ্রে তেলের বাটি লইয়া বসিলেন। 
দৌরভী বলিল--আস্ছি মা, জলট! তোমার চড়িয়ে দিয়ে আসি । 

উমানুন্দরী শীতকালে গরমজলে ম্লান করিতেন। সীতা সম্মুখে 
বসিতেই বলিলেন--তোমার স্নান হ"য়ে গেছে বল্পে না? 

সীত| বলিল-_-আপনাকে মাখিয়ে দিই। 

উমান্ুনক্ী বলিলেন-_ন| বাছা, সৌরভা আস্ছে। একদিন আর 
তোমার হাতে ন্ডেল মেখে কি কর্ব বল! 

সীতার মুখে আসিল--একদিন কেন মা, রোজ কি দিতে পারি না! 
_আসন্তে আস্তে বাটিটা সরাইয়৷ সে উঠিয়া পড়িল।--কথা বাহির হইল ন|। 

উমান্ুনদরী তাহার দিকে চাহির! বলিলেন-__-কনকের চা”টা_ , 

মধু জল গরম কর্ছে- বলিয়! সীতা চলিয়! গেল। 

চটি-জুতার ফট ফট শব করিতে করিতে কনক নীচে নামিতেই মা 
জিজ্ঞাসিলেন- হ্যারে,_বৌমা বল্লে তুই সকাল করে বেরুবি--কৈ আমাকে ত 
কিছু বলিম্‌ নি। 

কনক এক মুহুর্ত চুপ করিয়া রহিল, পরে বলিল-্হ্যা,_-এমন সকাল 
নয়_.বলিয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া চলিয়া গেল। 

উন্ান্ুন্দরী এই উত্তরে আর যাঁহাই হউন, প্রপন্ন হ'ন নাই। নী 
বলিলেন--তোর আর হয় না বাছা। নে শীগগির-* " 
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রি শর সিএ পার 


সৌরভী বিস্মিত হইল। বড় লোকের মেজাজ সম্বন্ধে তাহার যথেষ্ট 
বিশ্বয় বরাবরই ছিল। মুখখানা ভার করিয়া! বলিল-_তুমিই বল, গা ফাটে, 
হাত ফাটে-_বেশী করে মাখিয়ে দিস্‌। 

উমান্ুন্দরী বলিলেন-_তাই বলে আমি ত সাত ঘণ্টা লাগাতে 
বলি নে বাপু! 

কনক চা খাইতে বসিয়া উঠিয়া পড়িল। মা বলিলেন--খেলি নে ? 

একি খাওয়া যায়! একেবারে নিমসিদ্ধ।-_বলিয়া মে তোয়ালেতে 
মুখ মুছিয়! ফেলিল। 

গ্রথমাবধিই-_উমাসুন্দরী বিরক্ত হইয়াছিলেন, এখন জ্বলিয়৷ উঠিলেন, 
বলিলেন--বৌম! 1! কি করেছ বাছা! ! বলি না পার, বললেই ত হয়-_ 
আমি ত এখনও মরিনি। নে বাপু, তুই সর--সৌরভী সরিয়া গেল 
ও কনক, কনক--আমি করে দিচ্ছি--আয়। 

কনক বলিল--থাক্‌। 

উমান্ুন্দরী নীচে নামিয়া গেলেন। সিঁড়ির নীচে বসিয়। মধু চা' 
খাইতেছিল-ভাহাকে দেখিয়া ত্রন্তে উঠিয়া পড়িল। 

উন্নান্ুন্দরী জিজ্ঞাসিলেন_-ওকি রে, মধু? 

মধু কানে কম শুনিত, সে পুর্ব কথা কিছুই জানিত না। এক গাল 
হাসিয়া বলিল--একটু চা খাচ্ছিন্ব মা। তৈরী করমু কি না, সি একটু 
খেয়ে দেখি। 

উষ্বানুন্দরী তপ্ত কটাহে কৈ মন্তের মত লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন-_- 
তোকে চ। করতে বল্পে কে মধু? ্‌ 

সীতা সহজ ভাবেই বলিল_-আমিই বলেছি । 
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উমাসুন্দরী বলিলেন-_-তোমার সব তা'তেই এত গিন্নীপণা কেন বাপু? 
একটু থামিয়৷ আবার বলিলেন-_আমি যতদিন আছি--ও সব আমি, 
দেখতে পারব না । বৌ মানুষ-_কে মানুষের মতই থাকবে । না পার-- 
তিনি আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, সীতা রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল--পারব। 
মে আর ক্ষণমান্র দীড়াইল না-_-সরিয়া গেল। উমান্ুন্দরী এক 
মুহূর্ত স্থিরভাবে থাকিয়া বলিলেন আমি. মরি আগে-তারপর দশহাতে 
সার কর, । যতদিন আছি--আমাকেই গিন্নীর পদটা ছেড়ে 'দাও। 
ন! পার, কনককে বল,-_-আমাকে কোথাও পাঠিয়ে দিক। ্ 
মধু এত্ক্লুণে বুঝিতে পাঁরিল যে কোথাও একটা কিছু গোল হইয়াছে। 
সে চটু করিয়া চা'শুদ্ধ বাটিট! ফেলিয়া পলায়নোগ্যোগ করিল। উমানুন্দরী 
তাহা দেখিয়া বলিলেন__ফেলে যাচ্ছি যে! থেয়ে যা, আর উপরের 
বারান্দায় বাবুর বাটিতে চা আছে-_যা! বৌমাকে দিয়ে আয় ! 
মধু অনেকদিনের চাকর। গৃহিণীর ধমক চমক তাহার গা-সহা হইয়া 
গিয়াছে । বলিল-_একটু মিষ্টি দিতে পার, মাঠান্‌! 
উমাসুন্দরী বঙ্কার দিয়! বলিয়৷ উদ্রিলেন--ও সৌরতী, কোথায় গেলি-- 
বাবুকে গোটুাকত রসগোল্লা এনে দে রে! 
ঠিক এককুন্সময়ে সীতা কনকের ত্যক্ত চা ও মিষ্টান্নের থালা মধুর সামনে 
নামাইয়! দ্রিয়৷ বলিল-_ বাবু ছোননি, মধু, থেয়ে ফেল। - 
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পপ হি শপ 


আবার জাহ্ববী । 


কনকের ডাত্তনরখানা ছিল। সে রোজ দশটার সময় সেখানে গিয়া 
বসে সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া 'আসে। পিতার আমলের ডাক্তারথানা-_ 
প্রচুর লাভের ব্যবসা । অনেক লোকজন আছে। 

সেদিন আফিসে পৌছিয়া কনক কেটাচম্যানকে বলির দিল-_গাড়ী 
জাহুবীর বাড়ী লইয়া যাইতে । | 

সীতা আর কিছুই বলে নাই-_বাহির হইবার সময় দেখাই হয় নাই। 
তবু কনক বুবয়াছিল__সীত। জাঙ্বীকে চায়! তাই গাড়ী তি 
দিল। ্ 
উমানুন্দরী আহার করিতে ব্সিয়াছিলেন, জাহ্ৃবীকে দেখিয়া বলে. 
এই যে মা.জান্গবী এলি? গাড়ীর ভাড়া কত? ও মধু! 

জাহবী হাসিয়৷ বলিল--তোমাদের গাড়ীতেই ত এষ, মামী। কাল 
ঘে বৌকে বলে গেছলুম ! 

উম্ান্ুন্দরী আর কিছু বলিলেন না। জাহ্নবী কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া 
থাকিয়া বলিল--*বৌ কোথা মামী ? - 

যেখানে থাকে--বলিয়! উমাস্থন্দরী আহারে মন দিলেন। 

জা্বী উঠিয়া পড়িল। উমানুন্দরী বলিলেন-_ছু'টো পান 'সেজে 
দে তজাহৃবী! 
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জাহবী হাত ধুইয়! বাট! খুলিয়া বলিল--এই যে মামী! পান সাজ 
রয়েছে। 
_. উমান্গুনারী বলিলেন__তাহ”লেই হ'য়েছে আর কি বাছা! ও পান 
খেলে কি আর রক্ষে আছে আমার ! 

জান্কবী বলিল-_খেয়েই দেখ না-মামী ।__বলিয়া সে উপরে উঠিয়। 
গেল। 

সীতা তাহাকে দ্েখিয়! বলিল--কেন দিয়ে এলে না সেজে ? 

খোদার ওপর খোদকারী কি চলে ভাই ?--বলিয়৷ জাহ্ুবী সীতাকে 
চাঁপিয়। ধরিল। 

সীতা শ্লান মুখখানি তুলিয়া বলিল--দেখ্লে ভাই? আমার পান 
সাঞ্জাটি পর্য্যন্ত পসন্দ হয় ন| ! 

জাহুবী বলিল--আর কোনদিন দিয়েছিলে, না, এই প্রথম । 

মীতা বিষণ্ন মুখে বলিল--দেব কি! এতে কি দিতে ইচ্ছে করে? 

বলি, এই প্রথম ত? 

সীত। ঘাড় নাড়িল। জাহ্বী বলিল-_সেই জন্যই মামীর ভয় হচ্ছে-_ 
ভাবছেন বুঝি আনাড়ি! থেলে মত বদলাবেখন। 

আমার মাথ। বদলাবে--বলিয়া সীত। খাটের উপর বসিয়! পড়িল। 
জান্কবী তাহার পার্থে বসিয়া! বলিল-_গাড়ীর ব্যবস্থা কে করলে? তুষিই? 

সীতা দুঃখিতভাবে বলিল--আমি ! হয়েছে আর-কি! | 

জান্বী বলিল-_মামীও ত জানেন না বলেই বোধ হ'ল। তবে কে-_ 
কনকই করেছে বোধ হয়। তুমি তা'কে বলেছিলে কিছু? 

বলেছিলুম। 


২৮ 


সীতার ভাগ্য 


সেঁকিবলে? 

সীতা উত্তর দিল না। যে উত্তর সে পাইয়াছিল, সে কথা জাহ্বীকেও 
বলিতে চাহে না! 

জান্কবী পুনঃ পুনঃ আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন সীতা বলিল-- 
তিনি কিছুতেই কথা ক'ন না। 

উমান্থন্দরী নীচে কাহাকে কি টন লীতা জাহ্ুবীপ্প গা 
টিপিয় দিয়া বলিল-_শুন্ছ- হচ্ছে। 

জাহ্নবী উৎকর্ণ হইয়া রহিল। পরে বলিল--ও মধুকে ,কি বল্ছেন। 
তোমাকে নয়! 

সীতার সন্দেহ ুচিল না। সে উান্ুন্দরীর কক্ষে ব্ানাট পাতিয়া 
আসিয়া বলিল-তৃমি এখানেই থাকবে ? 

জাহৃবী হাসিন! বলিল _ মানে ? 

দীতাও হাসিল, বলিল-_মা' উপরে আস্ছেন-_তাই বল্ছি। 

আমি ত মার কাছে আসিনি--তোমার কাছে এসেছি। তা চল, 

দু'জনেই তার কাছে একটু বসিগে। 

সীতার ইচ্ছা ছিল না। আগে সে ছ একদিন গিয়া বসিয়াছিল, 
উমান্ুন্দরী বিরক্ত হুইতেন বলিয়া আর যাইত না। আজ ০ 
কথা ঠেলিতে পারিল ন!। 

তাহারা ঘরে ঢুকিতেই উমান্গুন্দরী বলিয়া উঠিলেন-__ আমি ক রোজ 
এত বিছানা পেতে শুই 1__বলিয় শ্বহস্তে সেগুলি উঠাইতে লাগিলেন। 

জীঙ্গবী বলিল-_দাঁও না বৌ, ওগুলো! তুলে। কি পেতে শোও 
মামী !--শুধু কম্বল ? 
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তা ছাড়া আবার কি মা !-_বলিয়! উম্াস্ুন্দরী বিলীতী কম্বলখানি পায়ে 
চাপা দিয়া বসিলেন। 

জাহ্ুবী বলিল-_মামী, একটা গল্প বল। তোমার লেখা গল্প । 

উমানুন্দরী হাসিয়া বলিলেন--সে সব কি এখনো! মনে আছে জাহবী! 

জাহুবী বলিল--ওম! সেকি গো! ! মনে নেই--তোমার নিজের লেখ! । 

উ্ান্ুন্দরী হাসিতে হাসিতে বলিলেন--তা কি থাকে রে! কতকান 
সে-সব চর্চ। নেই । সব ভূলে গেছি। 

জান্বী বলিল-- নাই বা থাকৃল চর্চ।-_-তাঁবলে ভূলে যাবে কি! আমি 
কবে সেই রমার বে'তে একটা পদ্য লিখেছিলুম, সে ত” আমার চিক মনে 
আছে। একটি অক্ষরও ভূলিনি। 

উমাসুন্দরী বলিলেন-তুই সেই একটা লিখিছিলি বোধ হয়__তীই 
তোর মনে আছে । আমার ত একটা আধটা নয়_কতই যে লিখিছি, 
কোন্টা মনে থাকবে! সব মিশিয়ে--দতাহিথ্যা একাকার--মেঘ আর. 
গিরির মত__হ'য়ে গেছে। | 

দ্লীতার পানে চাহিয়া জাহ্নবী বলিল্--বৌ, মামীর “যুক্তির পথে” 
বই পড়েছে? *. 

সীতা ঘাড় নাড়িল--সে পড়ে নাই । 

জাহ্নবী মামীকে বলিল--আচ্ছা মামী, ও বই তুমি প্রথম যখন 
লিখেছিলে, তোমার বয়দ কত? 

উন্মাস্থন্দরী মনে মনে "হিসাব করিয়। না রঃ আর 
হ'বে-_এই কুড়ি একুশ। আমার কনক তখন কোলে। তুই-ও আসিস্‌ নি 
তথন এ বাড়ীতে । 
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হ্যা ঠিক মনে আছে, তার পরের ফুলদোলেই তোকে পেয়েছিলুম ।' 
পুরীর সমুদ্র থেকে । তার পরই আমি “কাষ্যফল” লিখতে আরম্ভ করি,. 
যার নায়িকা হলি তুই--পড়েছিস ত! 

এটিই ত তোমার সব চেয়ে ভাল বই না-মামী ? 

কে জানে বাপু--কোন্টি ভাল! বিক্রী ত সবগুলিই হ'ত খুব। 
তবে--তোর মাম! রল্তেন- এ্খানিই তীর লাগত ভাল। . 

জাহ্বী বলিল--মামী, এখন আর তোমার লিখতে ইচ্ছে হয় না? 

উম্লানুন্দরী হাসিলেন, বলিলেন__না।--তিনি আরও কি খলিভে" 
যাইতেছিলেন, কি ভাবিয়! চুপ করিলেন । | 

জাহ্নবী সীতার নত নেত্র ছু'টির পানে চাহিয়। উাীকে বলিলেন". 
মামী বৌকে আজ নিয়ে যাব আমি? 

উমাস্থুন্দরী বলিলেন-__তা-যা-না বাছা । ও আর আমার কি ছাতা 
দিয়ে মাথা রক্ষে করে বল্‌। 

' জীহৃবী চাহিতেই, সীতা বলিয়া তি যেতে পারব না । 

এসব তোষার কি হচ্ছে বৌমা! ও আদর করে নিয়ে ষেতে চাচ্ছে-_. 
আমি কথা দিলুম, আর তুমি বল্লে কি-ন! যাব না । 

উমান্ুন্দরী বিরক্তভাবে মুখ ফিরাইতেই সীত। বলিল-_আছি_যাব 1 না 
বলিনি, যেতে পারব ন! বলেছি। 

মানেত এরুই। বাঙ্গাল! কথার ব্যখ্যা আর আমার কাছে করনা মা। 
কেন--যেতে পারবে না গুনি? তোমার নিজের ঠীকুরবি নেই--জাহ্বী- 
আছে, আদর করে, আসে-_তাই! ও যে আমার কি মেয়ে--ওর কদর. 
ভুমি বুববে কি? ছেলেবেলা থেকে কনক আমার*'' 
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জাহবী পর পরিবর্তন হানসে বলিল-_আচ্া নৌ, ছি ছেদ» করে? | 
রেখ । ন| হয় আর একদিন যাবে-- তারআর-কি 1; 1. 
উমাসুনারী বলিলেন__তাঁর আবার জিজ্ঞেদ করাঁকরি, কি. য়ে আবী! ৃ 
$ইখান থেকে এইখানে যাবে--আমি. ধখন বল্‌্ছি যেতে--আবার কা/কে 
জিজ্রেলস করবে! কনককে ত তুই জানিম্‌--সে কি আমার তেমনি ছেলে ! 
“ জাহ্নবী বলিল-জানি।--কথাট! বলিয়া যেন. থতমত খ্রিঃ গেল। 
: লীতাকে বলিল--তোমার ইচ্ছে না থাঁকে_- .. 
সীতা খাড় নাভিয়। জানাইল, ইচ্ছে আছে। 
(জাহবী আর কিছু বলিল না। এই গোপনতারঃয়ে একটু কারণ আছে এবং 
বাহা উমান্গুন্দরীর সাক্ষাতে বলিতে সীতা অবিু--যে উ তাহা বুঝিতে পারিল। 
মধু বলিল--গাড়ী এসেছে, দিদিমণি ঘাবেন কি? * 
 জাঙ্কবী উঠিয়া পড়িল। আড়ালে আসিয়া সি বলিল--যাবে 1 
_ সীতা বলিল_-আজ নয়-কাল ঘাব। (সকালে থ্খন আফিস যাবেন__ 
সেই সঙ্গে যাব। 
. জোড়ে--বলিয়া জান্ববী দিয়, তাহার হাত ছু পট রা জন্য চাপিয়! 
খরিয়। চলিয়া! গেল। | 
দে চলিয়া, গেলে সীতা ভাবিল-সে বাইলেই ভাল করিত! কেন যে 
জাহবীর প্রস্তাবে সে অমত করিয়াছে, নিজেই তাহার কারণ জানে না ৷ প্রাণা 
ত যাইবা জন্যই উদর হইয়া উঠিয়াছিল_আবার তখনই না বলিল কেন! 
জান্বী বুৰিয়াছিল যে কেম নীতা যাইতে সম্মত নহে।- গীতা যে 
কনককে না বলিয়া ধু ঘরাটির বাহির হইত পায়ে না, অতান্ত স্বাভাবিক 
বলিয়্াই তাহার নদ বিবাদ অনিয়াছিল। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ |) 


কোটী 


্ধকার আকাশ। 


কনক রাত্রে আহারে বসিয়াই বলিল__মা এলেন ন| কেন, দীত।? 
_ চিরদিন উমানুনরী নিজে বসিয়। কনককে খাওয়াইতেম, কখনই ইহার 

ব্যতিক্রম ঘটে নাই। আজ মাকে না দেখিয়া যে আসন ছাড়িয়া উঠিয়। পড়িল। 
নার ঘরে গিয়। দেখিল, তিনি আপাদ মস্তক মুড়ি দিয়া গুইয়া৷ আছেন ; নিস্তিত 
কি না বুঝিতে পারিল ন|। দু'বার ডাকিয়াও কোন নাড়া পাইল ন|। 

ফিরিয়া আসিতে দীত! বলিল--খাবার ঠা হ'য়ে গেল যে! 

কনক অ্রসমূখে বলিল-_ম! কখন থেকে শুয়েছেন সীতা? 

সীত| বলিল-_সন্ধ্যের পরই। 

কনক বলিল-_অন্্রখ করে নি ত--দেখেছিলে? 


সীতা কোন কথা বলিবার পূর্বে উমানুন্দরী কক্ষে প্রবেশ রিবন রর 


-বলিলেন--খেতে বস্‌, কনক। 
কনক হাত দ্বিয়া জননীর ললাট ও হাতের উত্তাপ দেখিয়া বলিল 
এখনই শুয়েছিলে কেন মা? | 
উমানুন্দরী বলিলেন--কেমন আলল্ বোধ, হু'তে লাগল, কট শুয়ে : 
০ তুই বল। 
কনক বসিতে বলিতে বলিল অনু ছি 
সদর সীতার * পানে চাহিয়া বলিলেন_না!। : 
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সীতা অবঞুঠনের অধ্য হইতে এই দৃষ্টির ত্ তে পারিল। সে. 
নিবিষ্ট চিত্তে ফল ছাড়াইতে লাগিল। কনক আহারের, পুর দু'টি বেলা 
বিবিধ ফল খাইয়। থাকে; অন্ত দিন -উত্াহুন্দরী নিজে দি বসিয়া 
ছাড়াইয়! রেকাবীতে সাজাইয়া দেন। . 

কনক খাইতে খাইতে বলিল--মাকে দাও না। 

উমান্ুন্দরী বলিয়। উঠিলেন-_ন| বাছা, আমার পেন্লান হয়েছে । 
০. কনক মুখ তুলিয়া মৃদু হান্ত করিয়া পুনরায় আহার করিতে লীগিল। 
মনের মধ্যে সে যে একটু আরাম অনুভব না করিল, তাহা নহে। সীতা 
নিজে সংসারের কাজকর্ম করিলে মা যে কু সি ৪ চিন্তাটিই 
তাহাকে আরাম দিল। | 

উম্নাস্ুন্দরী পুত্রের মনোভাব বিলেন। ধীরে ধীরে বলিলেন-_-আজ 
জান্নবী এসেছিল । ৰ 

জানি। | 
সে বৌমাকে নিয়ে যাঁবার জন্তে সাঁধাসাধি করতে লাগল-_ * 

কনক বলিল--কোথায়? | 

উমানুন্দরী বিরক্তভাবে বলিলেন-বাড়ী। আমিও যেতে বুম, তা 
উর মত হ'ল না। 

কনক এক মুহূর্ভ পরে বলিল-_তাতে আর কি হ'য়েছে। না গেছে-_ 
না'গেছে। 

উমীুারী বিশেষ করিয়া কনকের মনের কথাটি বুঝিতে না পারিয়। 
বলিলেন--গেলেই হত ভাল।. সে “বৌ বৌ” করে, এত যত্ব আন্তি করে, 
আমিও বুম, গেলে মানটা বজায় থাকত । 
| ৪ এুভি 


সীতার ভাগ্য 


* কনক অস্পষ্ট স্বরে কি বলিল বুঝ! গেল না । তবে সে থে ওয়ার 
উুর্থন করিজ না, উযলনুদরী.তাহা,বুঝিলেন। 

রাত্রে পা প্রবেশ করিয়া কনক বলিল--জাহবী তোমার নিতে 
এসেছিল সীতা . 

সীতা ঘাড় নাড়িয়া | বলিল-- | 

গেলে না কেন? 

ইচ্ছে ছল না। 

- কেন ইচ্ছে হল না, সেইটে শুস্তে নী | 

নীতা ছু'তিন মিনিট কথা কহিল না। তারপর বলিল--খেতে বসে 
তুমিই বা কেন বল্পে-_না গেছে-না গেছে । কেন? 

কনক বলিল--তুমি আগে বল। 

তুমিই বলনা কেন? 

কনক বলিল_-আসার ও কথাটার কোন মানে নেই। কিন্তু তুমি গেলে 
ন। করেন? 

নীত। বলিল__আমারও না যাঁওয়ার কোন কারণ নেই-_গেলুম না। 

উভয়েই বুঝিল--কারণটি প্রকাশ হইল ন1। 
"কনক একটু পরে বলিল-_গেলে হয়ত না যী সী হতেন, সা [ ঠা 
মনে কষ্ট হয়েছে | 

বীতা চুপ করিয়া রহিল। সে লবিভ-ইত খের কি কারণ 
আছে। একদিন যাইব বলিয়াছি ত! ৮ ,& 

কনক মৃদন্থরে বলিল-_সংসারের কা কর্ণ সব হ্ষিই ছু 7: 

সীতা কথা লা না । 
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কনক বলিল- লে ও ভালই।, ার এখন বি্বধ করবার দর | 
, শীত! কি বলিতে গেল, কথা বাহির হইল না। ৃ | 
কনক বলিল--জাহ্বী কালও আস্ৰে 1. 
সীতা মৃদু কণ্ঠে বলিল-_কাৰ তোমার সঙ্গে আঙি যাব-_তার বাড়ী | 
আমার সঙ্গে! 
মি আমাকে নামিরে দিযে বাবে. যাবে ত? | 
কনক অল্লক্ষণ নীরব থাকিয়া! বলিল-_ত। যাবখন। মা জানেন? | 
না--বলিয়! সীতা অন্ত মনে আলোকটি উজ্জল করিয়! দিল। 
কনক সীতার হাত ধরিয়া ফলিল-_নকালেই মাকে বল'--বুঝলে? . 
বলব। টু. 
সীত। আলোক নির্বাপিত করিয়। দিব । ৮ : 
_ কনক সমেহে তাহার গায়ে হাত রাখিয়া তা পাচ্ছে ? 

সীতা কথা কছিলনা। | 

কনক পুনরায় বলিল--সীতা, ঘুষ পাচ্ছে? আজ রা গল্প পড়ে 
এলুম, শুন্বে? | 

সীতা উত্তর দিল না। কনকের এই ছেলেষনৰী ছেলে- টির কথায় 
তাহার যেমন হাসি পাইল, তেমনি বিরক্তি বোঁধ হ্ল। মে কি চিরদিন 
ইহাদের হাতে খেলার পুন্তলী থাকিবে! 
. শুন্বে না? 

'সীতা তাহার বাহুপাশ হে নিজেকে করিয়া বমিল-_ ছাড় 
আমার ঘুষ আস্ছে। | 
কনক আনতে আস্তে অন্ত দিকে ফিরিয়া ইসা পড়ি এই নব্য 


সীতার তার ভাগ্য 

যুবকটি কৰিত্বের ধার দিয়াও চলিল নানী অন্য কেহ, হইবে অন্ততঃ 
করপনাতেও নীতার নিদ্রাতিশহ্যের হেতুটি নির্শয় করিয়া তোলপাড় করিত-_ 
সে কিন্তু কিছুই ভাবিল না। সীত। ছেলে | মাস, রাজি হইয়ছে-_ইছাই 
(ভাহার কাছে যথেষ্ট কারণ বোধ হইল। মি 

পরা দশ মিনিট পরে সীতা অশ্রভায়ানত ঠ কষে বাগ হযাগ, একটা 
কথা বলব? 

কনকের দিত্রাবেশ হইছিল, সে সীতার সজল ক লক্ষ্য করিতে পারে 
নাই। ফিরি! বলিল-_-কি সীতা? বত 4 
সীতা বলিল__-আমি কি চিরদিনই ছেলে মান্য থাকব ! 

না, না--পাগল হয়েছ ।. কে বলে! তুমি যে বুড় মান্থু হয়ে 
গেছ- বলিয়া রহস্তদ্ছলে কনক তাহার গালট টিপিয়া ধরিল। 

সীত। বলিল--তবে-_ ০ 

কনক উঠিয়া বসিয়। আলোক আলির “দ্রিল। সেই আলোকে 
বর্ষাবারি ধৌত শেফা'লিকার মত সীতার পাং ০ খের পানে চাহিয়া স্তব্ধ 
হইয়৷ গেল। | 
সীতা বালিশে মুখ ঢাকা দিতেই, কনক দেহসিক স্বরে বলিল-_এত 
অভিমীন! একটা! রহস্তও সহ করিতে পাঁর না সীতা ! 
সীতা মুখ তুলিল না, ফোঁপাইতে ফৌপাইতে বলিল-_আর আদরে কাজ 
নেই তোমার | 

কন মুকের হত পাশে বসি রাফ তাহার কত এ সকলের 
কোন কারণই সে নির্দেশ করিতে পারিল না। | 

_ সীতাও আর কিছু বলিল না৷ এ? 


৩৭ . 


সীতার ভাগ্য আর 7 ০ ূ 
কনক  তাষিতেছিল_ একটা কারণ: ণ কিছু ০ পি সেকি! 
মা যে সীতাকে কিছু কঠোর বলিবেন-তাঁহাও সম্ভব নয় ! তার 'বলিবেনই 
বাকেন? সীতা ত.কোন অস্ঠায় করে নাই! রঃ 
তৰে কি জাহরী ? সেই কি কিছু বলিয়া সীতার হনে বাথ দিয়াছে? 
জাহুবী ত তেন ছিল ন|। সে ত জাহ্বীকে জানে। তাহার চেয়ে কে 
বেশী জানে 1__কথাটা মনে পড়িতেই হৃদয়ের এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত 
অবধি সচকিত হইয়া -উঠিল । ুর্বল, জরাজীর্ণ পাইলে কৌগ গুলা যেমন 
বিকটাকার দৈত্যের মত. দেহে চাপিা ৰইসে__সেইরপ কনকের 
রব চিত্রকে জান্বীর স্থৃতি একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল। 
মুহূর্ধ পরেই সে আত্মসন্বরণ করিয়া লইল ৷ - তাবিল--না| জাঙ্বী নয়। 
তাহ! হইলে সীতা কালই সেখানে যাইতে কাহিত না 1 
তবে কি? 
কখন সীতা। কীদিয়া কাদিয়া বুয়া পিক জানিতে পারে 
নাই। সীতাকে দিষ্পন্দ নি্রিত জানিতে পারিয়া, বাতিটি নিভাইরা দিয়া 
গুইয়। পড়িল। যতক্ষণ আলোক ছিল সে নিনিমেষে.দীতার মুখের দিকেই 
চাহিয়াছিল; অন্ধকারেও দ্যা হি আকাশের ্ত সীতার মুখ খানিই | 
দেখিতে লাগিল। . 








পা 


827 


রী সম্মিলন . 


রাত্রে যাই নত যথাসম্ভব নিজেকে সংযত রি মা 
. প্রভাতে সে উমাচন্দরীর সন্ুখীন হইয়া বলিল »আষি আজ ওর সঙ্গে 
ঠাকুরঝির বাড়ী যাব । 

উমানুন্দরী কৌন কথা কছিলেন না । 
কনক যখন, ফিজারিল_মা, সীতা যাচ্ছে_-তখন তিনি বলিলেন-_ 
শুনছি ত। | 

হঠাৎ কনকের মনে ফণ_এইখানেই কোন বার্থ টি হইয়া 
যায় নাই ত1! ১ 
তখনি, মনে পডিল_না। মা ং ত তাহাকে যাইবার জন্ত 
বলিয়াছিলেন। ৯ 

মে আর বেণী কিছুই ভাবির না।. 

জাহবীর গৃহ সন্ুখে গাড়ী ধামিতে, কনক সীতা হাত রি বলিল 
বিকেলে আমার সঙ্গেই ফিরবে ত? 

হ্যা-স্বলিয়৷ সীতা নামি! পড়িল। : জাহুবী তাহাকে নামা লইতে এ 
আসিয়াছিল, নিঃ শবে তাহার হাতটি ধরিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। 





সীতার ভাগ্য 


স্পট ফিল সিসপিীসপপ 


তাকে নিজের . কক্ষে আনিয়া বুকের মধ্যে চাপিয় ধরিয়া বলিল-_ 
_ তোকে না ছাড়ি? রি? ১০. 

সীতা মৃদু হাসিল, উত্তর দিল না।. ৃ | 

 জাহবী বলিল--মনে - কর্‌, আছি তোকে, নহি না) 
এল--ফিরিয়ে দিলুম। কি হয় তাহলে? হাসি নয়, সত্যি পণ 
কিহয়? .. 

সীতা হাসিয়া বলিল--আমি জে গাড়ী কির খাই 1... 

কা+কে দিলে ডাকাবে হ ই? আমার, লোকজন-_আমি বারণ 
ক'রে দেব। 

স্র্টে চলে যাব। 

চিনবে কি করে? কে পথ বলে দেবে? , 

সীতা হাসিয়৷ বলিল--রাস্তাঁয় রর আছে, তা+কে বাড়ী 
পৌছে দিতে! | 

কার বাড়ী--কি করে” নাম করবে? 

এইবার ' সত্যই মীতার ভান হইল, কিন্ত সে তখনি, ক করিয়া 
ফেলিল, বলিন__ডাক্তারথানার নাম করব.। | 

জাহ্বী হাসিয়া বলিল-বুদ্ধি আছে রে! 

একটু পরে বলিল-_রাত্রে ৪ দেয়ে রর ত? 

: সীতা বলিল-_-আফিদ ফেরত আসবেন |: 

কে? বলিয়। জাহ্বী চুপ, করিল।, ডি পরে আবার বলিল: 
তাকেও নাষিয়ে নিলেই হবে 1: | 
_ সীতা সাগ্রছে রলিণ-বেশ ত1 
| -8০: 


সীতার ভাগ্য 
জাহবী কি. তারি! সাতে বলিল--স। তাই, কাজ নেই সে--সবে। 
তোষার.সা'ত রাজার ধনটি এলেই তোষাকে ছেড়ে দেব। 
সীতা ঘরের সাজসজ্জা দেখিতে দেখিতে ঠাই বি এক 
দিনও আসেল নাতাই 7. 
5 জাঙ্ববীর কণ্ঠে অশ্রু উদ্বেল: রী রহিল পরই প্রশ্নে সে কঠিন 
হইয়া উঠিল, বলিল--না। এসে দরকারই বা কি ভাহি ? 
সীতা বিশবয়বিদ্কারিত নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। সে-ষে 
 অতিকষ্টে কি একটা অবাক্ত যাতনা দমন করিতেছে, সীতা বেশ 
বুঝিল। | | 
_ সবুম্থরে বলিল__দরকাঁর ৫ বই বি কি! | 
জাহুবী বলিল--সত্যি বল্ছি, দরকার রঃ এলে, অশ্ডচির মত 
আমি ঘর-ছেড়ে ফেতুম 1? 
সীতা নীরবে তাহার অশ্রসজল চোখ ছু টর পানে ন চাহিয়া রহিল | 
জাহ্নবী বলিল-_আঁমাকে দেখে তোর ছ থ হয় 7. 
" সীত৷ উত্তর দিল নাঁ। রি 
 জাহৃবী তাছাকে জড়াইয়া' ধরিয়া, বলিল-_্সামি কিন্তু খুব সুখী । 
আজ আমার সুখের মাত্রা পুর্ণ হয়েছে, সীতা । তোকে পেয়েছি বলে! ' 
সীত! নীরব । এই স্নেইপরায়ণ! মেয়েটিকে যে-সে সৌগার চোখে 
দেখিত--তাহা কে-ন। জানে] ইহার কোমলতায়, পবিভ্রতায় সংসারের, 
কাঠিন্ত যে নিমেষে ধন্ত হইয়া যাইত-_তাহার অনেক উদাহরণ সীতা' 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। কিন্ত আজ হঠাৎ তাহার. এই কথায় সীত! যেন, 
বঙ্গিয়া গেল। সীতা ভাঁবিল--এ মুখে বলিতেছে বটে, কিন্তু আমি নারী, 
8155 .85+ 


সীতার, সীতার ভাগ্য রি 


দয় বুঝি ত--বুক উহার ফাটিয়া বা জী যে চোখ টির 
“ভরিয়া উঠিরাছে-_-সে কি লুকাইধার 1... 8 

জাহবী বলিল-_একৃষ্টে কি রখ সীতা? . 

লীত। বলিল__তোমার চোখ ছুটি টি 

এ কি কখনও দেখিস-নি |. | ১, ৮ 

দেখেছি--কিন্তু কি ষে ভাই তোমার চোখে আছে, দেখে আমার আশা 
মেটে না। সত্যি এমন চোথ ব্সার দেখি নি ভাই... : | 

জাঙ্ববী রাঙ! হইয়া উঠিল। তাহার চোখের, ীশং হস! না করিত কে! 
কিন্ত আজ এই তাহাপেক্ষায় ৰষব বয়সের রই টি রিনি সে. যেন বধ 
হইয়া গেল। ও “ | 

কয়েক মুহূর্ত নিম্পন্দ জড়ের মত থাকিয়া সহান্তে কবল সেই নেই 
ত তৌর বরের সামনে বেরুই না।. . রা 

সীতাও হাসিয়া বলিল-সে কবে থেকে মশাই 1 থে. একবার 
দেখেছে--ও চোখ--সে কি ভুলতে পারে 1. কতদিন আমাকে বলেছেন__ 

জাহ্মবীর হুদয়থানি ষেন তাহার, কাণ, ছুটির সঙ্গেই ই! করিয়াছিল__ 
এই পর্যন্ত শুনিয়াই সে বলিল_-তোদের ভাল লেগেছে বলে. কি সবাইয়ের 
ভাল লাগে। ্‌ 
.. শীত বলিল-_তাইত: ধলেন_ মানিফলান যদি টি সময় একবার. 
জাহুবীর চোখ ছু'ট দেখত--তা,কে এমন আনাদর করতে পারত নী। 

জান্বী সাড়া! দিল নাঁ। ৫স বে সেই ঈইর্ভে কোথায় গিয়া 
টাড়াইস্লাছিল-_সে নিজেই জামিতে পারে, নাই। লতার প্রত্যেক রথাট 
তাহার বুকের মধ্যে যেন.আগুণের পিখার যত লক্‌ লক করিয়া উঠিতেছিল। 








সীতার ভাগ্য 
শসচপাুজীনদিলা্িল শাল ছিব সি ০০ 


| ও কথা যাক্--বলিয় জা উঠিয়া বীড়াইল্‌ ] ! 
সুই একটু বস-তোর খারার বন্দব্ত করে আসি-নলিরা সে বাহির 
হা গে চা ৃ 
' তাহার হধ নীচে খাবার, করতেছিলে_মে নি সেখানে 
বাইতে পারিল না.. পাশের ্বরে ঢুকিয়া বুকের উপর ছুই হাত চাপিয়। 
ধরিয়া কীরিয়া ফেলিল। ইচ্ছা হইর্েছিল- চীৎকার করিয়া কীদে-_ 
পারিল না 1. তূতলে রসিয়া বুকের উপর মাথা রাখিক্না কাঁদিতে লাগিল। 
তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়। দাড়াইল।.. তখন বক্ষের বদন ভিজিয়া 
লোহিতাভা ফুটিয়া উঠিয়াছে।' ভাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল। 
তাহাকে দেখিয়। গ্াহার ্ ঈ বলিবে_বৌষ, নীতা কি এখন খাবে? 
খাবার ত তৈরী হয়ে গেছে। | 
এই কথাই েঁ জীমিতে গানিযাছিন, কিন্ত উত্তর দিতে পারিল ৭ না 
বলিল--জেনে আস্ছি মা। 
অর্থপথ হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_খাবার দাও. মা। আমি 
খাবার সাজাই, তুমি ডেকে নিষে এস। ৃ 
সে যেন কিছুতেই তখন সীতার টি হুইতে 'পারিতেছিল না। 
সীতা আসিতেই জাহ্নবী নত আননে . বলিল-, বস বৌ। 
ত্বাহার, শর বলিলেন--ও আবার' বৌ, হল তোর কবে থেকে! ওত 
নীতা হাদিল, বি ধহাকে একথা বা সন সে গুনিতে টি 
কি-না সন্দেহ। পাঁইলেও সেদিকে তাহার মন ছিল; না। 
একটু দূরে বসিয়া একটি পাচ ছয় বছরের, উল বালক লুচি খাইতে 
ূ রিয়ার 


সীতার ভাগ্য 


ছিল, জাহৰী তাহার পিঠে একাট কিল বাই দিল। বালক এক দু 
বিশবয়ে চাহিয়া থাকিয়া ভা করিয়া টি কি 

যা, কাপড় পরে .আয়--বুড়ো। ছেবে ॥ এ & গ্যা' জান্বী তাহার সু 
শুদ্ধ পাতাখানি টানিয়! লইল। . ২: ... 

বালক ভ'যা আয করিতে করিতে উঠিয়া গেল। ৰ 

ওরে ও বিধু, শাস্তকে একখানা কাপড় পরিয়ে । দত বলনা বৌ, 
দাড়িয়ে রৈলে. কেন? 

বালক কাপড় পরিয়া খুঁটে চ্্ মা ছার শর আসিয়া 
ঈড়াইল। 

নে--খেতে বস। 
_. বালক ফৌপাইতেছিল। | রর 

জাহ্নবী উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে নিগ্ি 
বাবা আমার বস। রাগ করতে আছে।. 

বালক কীর্দিতে কাদিতে পাতার সন্মুথে বসিয়া পড়িল। রাগের ভরে. 
রক্ষণ খাস্ঠ স্পর্শ করিল না। : জান্র্থী আরও ছু'তিনখানি লুচি 'পাতায় 
দিতেই বালক হাসিয়া ফেলিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই আহার্যের সদ্যবহারে 
প্রবৃত্ত হইল। হী 

জাহবীর স্বর ব-ি দেখছ গা থাওঁ :যা, থাঁও। 
ও দিনরাতই ও হচ্ছে টি আমার মেজ হে ছুর্ণীর ছেলে। বড় 
ামীর গলার হার। ওকে নিয়েই হ বাছার, আবার ঘর সংসার-_বা বল 
তাই। 

নীত লাব-াবীদ নত চ লেজ রা বি চা বারি--ভৃতলে 
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 শীতার ভাগ! ভাগ্য 


বিয়া পড়িতেছে বধ রীর সুকৌমল রিতার কথা সে অনেক, 
গুনিয়াছিল, আজ স্বচক্ষে যাহা ্লেখিল-_'ঘেমন- অপূর্ব, জনি অননুভূত। 
জাহবীর লজল চোখের মহ দৃষ্টি ঘে কেবলমানর সেই. পুষ্ট নুগৌর . 
শিশুর পানেই আবদ্ধ আছে, ইহা! দেখিয়া সে অভ্যস্ত তৃত্তি বোধ করিল। 
ইহাও সে বুঝিতে পারল যে শিশুচিত্তও এরই কোমলভায় ভরিয়া গিয়াছে__ 
| বালক রা কথা ছাল ভোজনে নি নিঝি হইয়াছে ক 


রতিকিলি তারার 


ও সপ্তম পরিচ্ছেদ। 





| ্‌ 2৩ 
-,. বিবাহে শুভদৃষ্টি হয় নাই। 
পীতাকে খাওয়াউয়া, নিজের হাতে তাহার কেশবিস্তাস করিয়া জাহ্ৰী 
তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়৷ দিতে গ্রেল। কনক নাষে নাই, গাড়ীতেই 
রসিয়াছিল। .জাহবীর শ্বাশুড়ী একবার নামিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া- 
ছিলেন, জান্নৰী তাহাতে সাঁড়া দেয় নাই। তাহার কেমন ধারণ দৃঢ় 
হইয়াই ছিল যে কনক নাষিবে না। অথচ ইহা ভাবিতেও সে বিশ্মিত হয়. 
নাই যে তাহার কৌন কথাই কখনও কনক ঠেলে নাই। 
গাড়ীতে যে একজন লৌক বসিয়৷ আছে এবং সে-ষে কনক তাহা 
জাহ্বীর জানিতে বাকি ছিল না, কিন্তু লে এমনভাবে গিয়া লীতাকে 
উঠাইয়৷ দিল যে তৃতীয় ব্যক্তির সম্ভাবনাও যেন তাহার জানা ছিল 
পর টি, | 


মদনীপাস সিএ পরত 


না। সীতা! হব অবঠনের স মধ্য হইতে রা হাসিয়া বি গ্রহণ করিলে, 
জান্ববী গাড়ীর দ্বার ছাড়ি: বিজ; কনক লয় সপ ও এস-না। 
জাহ্বী! রা ডি, 
_ জাহৃবী সেই চোখ ছুট ৭ একবারনাজ। জুলি চিল [ কোন কথা, লি | 
বার তাহার ক্ষমতা ছিল না । এই চারি এ কথার সন্ভাষণে অন্ত এ 
তাহার হৃদয়ের একগ্রাস্ত হইতে অন্তপ্াস্ত পর্যন্ত আপিন উঠিল 
নিঃশব্দে সরিয়। দীড়াইতেই গাড়ী চলিতে আরম্ত ক্গিল। রঃ 
ভিতরে আসিতে শ্বশ্ৰ বলিলেন--কনককে নামতে না বলাটা ঠিক 
হয় নিমা! রা ৃ 
জাহ্বী এক মুহুর্ত ভাবিয়া: ষেন বল সঞ্চয় করি লইল | টি 
তিনি ত আর কুটুম নন, মা--এ বাড়ীর কোন লোকই তার নতুন নয়। 

সত্য বটে, জাঙ্নবীর বিবাহ হওয়াবধি কতবার.কনক এ গৃহে আসিয়াছে 
এবং তাহারাও সদীসর্ধবদা! তাহাদের গৃহে যাতায়াত করিয়াছেন--সে হিসাবে 
কনক নূতন বা অপরিচিত অভ্যাগত, নহে, তাহা হইলেও দে যে বিনা 
আহ্বানে আর একজনের গৃহে অতিথি হইয়! দীড়াইবে--এ কথ! জাঙ্বীর 
্বাশুড়ী বুঝিতে পারিলেন ন|। টা তিনি রর করিবার মত. লোক ছিলেন 
না। চুপ করিয়া রছিলেন। 

জাহবী আশ! চারার আরও কিছু বলিবেন । তাহার অন্তঃ- 
করণট! যেন কি শুনির্ধার জন্য উন্মুখ হইয়াছিল, যখন শ্বশ্রী আর কিছুই 
বলিলেন না, জাঙ্বী মুদ্ুকে বলিল-_সত্যি মা, এক্বায় বল্লেই হ' ত। 

শব সন্ত মনে কহিলেন--্যা মা, ওটা অন্তায় হয়েছে |... 

শেষে ০০০০০ আপনার বলতে, পর বলতে সী এক কনক 
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সীতার, ভাগ্য 


ছাড়া কে আছে বল? নি ভাই খৌন্‌ নিয়ে কত আমোদ আহ্লাদ 
করে-ধিধাতা ত তোর আনৃষ্টে সে. বৰ লেখেন নি বাছ! !. শ্রী একরত্তি 
আছে, পর হ+ বেগ, ওরাই তোর সব। : ওরা যা তোর করেছে_ভুভারতে 
ক'জন তেয়ন করে মা বলিতে বালিতে ককতজ্ঞতায় প্রোটা ব্ধবাটর 
চিন ভরিয়া গেল। পপ এ 

* এক মুহূর্ত থাষিয় আবার বানিলেন_ হছে সেয়ে “হ,স যদি বাছা, 
কে কোনছির করিস নে। 

জাহ্ছবী যে কত বড়.আঘাত সামলাইয়! লইল, বিরল তাহার দ 
জানিলেন না । বলিলেন--ও-যে নিজের' বোন্টির মত তোর বিয়েতে সব 
খরচই করেছে, তার জন্ত ছুঃ খ কষ্টও ত. তার ক্ষ ভোগ হয় .নি--একথা 
আমি কোনদিনই ভুলব না। 
'. জাহ্নবী আর দীড়াইয়া থাকিতে পারিন না-_-মিজের ঘরটিতে ঢুকিয় 
একেবারে বিছানায় আছাড় খাইক্জ পড়িল। .এ কি নিদারুণ তীত্র পরিহী 
তাহার সঙ্গে পৃথিবীশ্ুন্ধ লোক করিতেছে ! আর এমনি নিরুপায় শক্কিহীন 

সে, যে তাহাই তাহাকে অল্লান মুখে সন্থ করিতে হইতেছে। 

নদীর কুল একবার ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিলে সে যেমন কৌন বাধাই 
যানে না-আজ আর জাহবী কৌন মতেই মেই নিধি নি দৃঢ় 
ুস্টির মধ্য হইতে. পরিত্রাণ পাইল না. : | 
শুধু এই বেদনাই প্রবল নহে। - কনকের সঙ্গেহ আঁবাহনের দে একট! 
উত্তর পর্যন্ত দিতে পারে নাই, অথচ সেই শব! তাহার কর্ণে একেবারে 
বিশ্বের ফলিত ' কোলাহুলের. যতই বায়! উঠিয়াছিল। সে ত কতদিন, 
নির্জনে চি দমন, করিবার চেষ্টা পাইয়াছে, ও ইংবাহিল। আগ | 

| ৪৭: 


(সীতার তাখ্য 


আবার এমন করিয়া! বে ্রিকাহ জে করি সই বগল বাহির 
হইয়া তাহাকে লান্ছিত করিরে-_সে ত তাহার ছুঃ্গ্রেরও অগোচর ছিল। 
কনক কি ভাবিল্লাছে কে জানে-_আশ্চরয্য হইয়াছে সন্মেই'নাই। বিরক্তও 
হইয়াছে বোধ, হয়। হাঁ না একট। উর দিলে হয়ত এটা কৌ বি 
হইত না? 

উপকারের কথা না হস হাড়ি দিলাম, কনক এত চি নহে যে 
সেইটা লইয় আন্দোলন করিবে কিন্ত তাহার আজন্ম গ্লেছের বিনিময়ে 
এই অসৌজন্তটা কিরূপ লাগিয়াছে-_তাহা কি আর বলিতে হইবে ! 

মৌচাকে সুবিধা মত একবার খোঁচা দিতে. পারিলে সেই ছিদ্র পথে 
মধুটুকু নিঃশেষ হইতে থাকে- জাহবীর চিতও গিক তেমনি নিঃশেষ হই 
আসিতে লাগিল। 

কনক তাহার চক্ষুর প্রশংসা করিরাছে_সীতার কাছে এই (৩ 
সংবাদটি সে গুনিতে পাইয়াছে এবং এই টুকুর পিছনে যে দীর্ঘ অয়োনশ 
বতমরের একটা ছায়াময় জীবন, লুক্কায়িত আছে-_সীতা'র কাছে প্রকাশ ন! 
হইলেও কনকের মনে যে উদয় হয় নাই--তাহা' কে বলিতে পারে! 
কৈশোরে কনক সেই চোখ ছুটির প্রশংসা করিত, তাহাতে বালিকার স্বচ্ছ 
্ষু্র হৃদয়টি বায়ূতাড়িত তরঙ্গের মত নাচিয়া উঠিত, কিন্তু তাহার একটু 
নীচেই যে জলন্ত টনি। এন  উতত হইয়াছিল, তাহা ত সে পূর্বে 
জানিত না। 0. 

নিজের কাছে আজ সে প্রথম বয় পা মাই। লেত অনেক 
দিনই সে জানে! তাহাতে ত. ভাহার অশেষ সখ ছিল-.সেই বিশুদ্ধ 
টিকে সবলে বক্ষে পিয়া লে ত সংলারের : সকল, না অবহেলা 
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| মুখে এড়াইয়া আসিয়াছে। রা আজ অপরের মুখে নিজের জীবনের 
আকাঙ্ষার আভারমাতে--অন্তের কাছে ত দূরের কথা-_নিজের কাছেই 
যে এমন অপরাধীর ষত লাইন পাইবে_-তাহা। সে ব্পনাভেও জানিত না) 
কনক বলিয়াছে-গুভৃষ্টিতে চোখ ছাটির পানে চাইলে আর এমন: হতে 
পারত না। তাহার দৃষ্টির প্রশংসা সকলেই করিত, কিন্ত সে. প্রশংস! 
এমন করিয়া, তীক্ষ হইয় ডাক্তারী অস্ত্রের মত বক্ষ কুচি কুচি করিয়া 
কাটে নাই। এত বড় একটা সত্য, একটা নিন খের আস্বাদ ত 
অন্গভূত হয় নাই। 
ষে শিশু নূতন কথা কহিতে শিখিয়াছে, সে যেমন টি তি কথাকেই 
বারবার আয়ত্ত করিতে থাকে-+জাহ্নবীর উদ্বে হৃদয় এই ইরানি নানারপে 
নান! চিড়িসনা গ্রহণ করিতে লাগিল |. 


টি 


কী ািচ্ছ | 


22 
বস্তি | 

নিষিদ্ধ ইততিহাটা 'গুই। | ৩ % 

আতা সানি ও নিতাই সাধারণ ্. | | 

. কনকের অতি দুর গ্রাম সম্পর্কের পিসি ছিবেন। শুনা যায়, সংসারে 

বত রকম অন্ত অ্যাচার-বগথলিই ির্ম বিধাতা নির্িচারে তাহাদের 
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দান করিরাছিলেন। তাহার বিষাহের পত্র দিনই কী পরলোক গমন 
করিয়াছিলেন। দিক্নাগমনের অত্যন্ন কাল পরেই শ্বস্তর হারা যান, ত্তীহার 
সঙ্গেই সামান্ত জমি জম! যাহ! ছিল, ভ্ঞাতিরা সানুগ্রহে তাহ দখল করিয়া 
লয়। হী স্বামী কোথায় একটা কর্ণ করিতেন-_কিন্তু বেশী দিন কাজও 
তাহাকে করিতে হয় নাই। বাতে গঙ্গু হইয় তিনি অনেক দিন শয্যাশায়ী 
ছিলেন। একে ত সেই অবস্থা, তাহার উপর রোগের সেবা ও ব্যয়।, 
 শেষাশেষি ডাক্তার বৈদ্য ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন, 'অর্থাভাবেও বটে আর 
উপকার না! পাওয়াও একটা কারণ বটে। "হঠাৎ এক স্ল্যাসীর একমুষ্ঠি ছাই 
ভক্ষণ করিয়। 'ও একটা মন্্রসিদ্ তৈল, মালিস করিয়া তিনি যেন পূর্ব জীবন 
লাভ করিয়াছিলেন । . | 
নির্ধাণের মুখেই দীপাট উজ্জল রী উঠাছিন | সংসারের হাহাকার 
দৈন্ঠের ছবিটা দুর হইয়া যেমন একটি শান্ত হাশ্তরেখা ফুটিয় উঠিতেছিল-_ 
ঠিক সেই সময়ে তিনি অকস্মাৎ টিটি হইফেন | ই সময়ে তীহার 
কন্ঠাটি ছয় মাসের। , 
কনকের মা! আত্মীয় বান্ধবহীন। বধ জগৎতারাক্ষ গৃহে লইয়া! 

আসিলেন। 
কনক এই সময়ে একটি জট কথা কয়, উলিতে টলিতে চলে-_ 
স্ছুমীসের শিশু জাহৃবীকে দেখিয়া বলে-:এ তেরা ?. তানতবি! দলা 
তিপে দে।--ছ'মাসের শিশু মিট মিট, করিয়া চায়, দেড় বছরের কনক 

বলে-- পুত পুত | তোক্‌ গে দে ্ | 

. জগাভারা- বাহার ধারণা, ছিল থে ভিনি তে একটি ধুম- 
ছে এবং অসমলে সমাহার ভয়াবহ প্ররিণামও বাস্তবিকই 
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অন্গলময়: হইয়াছিল .। তিনি: বছদিন যাবৎ অতি ্রত্যুষে গঙ্গাঙ্গান করিতেন। | 
একদিন সঙ্গের দাসী কাদিতে কাদিতে ফিরিয়া. 'আঙিরা চরতরি 
নেই মা, ভেসে গ্রেছেন। 
বিস্তর অনুসন্ধান হইল--বদেহ মিলি না।, 
উমাসুনধরী সন্দেহ করিয়াছিলেন _আত্মহত্যা রা | 
পিতৃমাহৃহীনা, শিশু উমার কোল অবাধ অধিকার রা বদিল। 
বড় হইয়াও কলমের শাখাটির মত সে এই: পর্ধিবারের জীবনীশক্তিতেই 
পুষ্টিলাভ করিতেছিল। অন্ত বৃক্ষের শাখা লইয়া যে কেহতাহাকে কলম 
বাধিয় দিয়াছে, মে-যে কেরাত ইহাদের, আশ্রিত, তাহা সে কোন দিনই 
জানিতে পারে নাই। | 
. জেয়েটির নাম ছিল-জাহ্বী শিশিরনাত ু্দমলিকার মত, শুভ্র 
বালিকাটি ! শীতের প্রভাতে রবিকরন্নাত ক্ষুদ্র তটিনীটির মত ! 
কোন্‌ একটা উপন্াসের মত, ছেলেটি ডাক্তারি পড়িত, মেরেটি তাহার 
ছুরি কাচিগুলি ধুইয়া মুছিয়া রাখিয়া! দিত। অসাবধানতা বশত: হাতটি 
কাটিয়া ফেলিয়। - সেই ছাত্র-চিকিৎসকের, কাছে স্্ানমুখে সভয়ে আসিয়া 
ধাড়াইত, ছাত্র চিকিৎসা অধীত জ্ানরাশি মন্থন করিয়া! ওষধ প্রলেপ 
লাগাইয়! দিয়া বলিত--আর হাত, দিও.না। ক্ষণিকের জন্য এই ভীতি 
বালিকাকে সঙ্কুচিত করিলেও বিরত করিতে পারিত না। এই জিনিষগুলি 
নাড়াচাড়ার মধ্যে তাহার য়ে একটা আকর্ষণ ছিলনা কেহ না জানিলেও 
বালিকার কুিম- পেলব. চিনি বুঝিতে পারিত। 
... ছেলেটি নানান ছবি আঁক! বই খুলিয়া যৌবন কিশোরীকে টি 
অগাধ পাণডিত্যের সরল সরস ভর্জমা করিয়া কাই দিত। মেয়েটি 
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নত বক্তা পানে চাহিয়া থাকিত। টা পারিত বুবিত, না পারিলে 
 খলিত-_আচ্ছ! কেন-ও রকম হবে। এ কম হলেই ত পারত! 
নবীন ডাক্তার বলিল-_হ'লে ত-_পারত, কিন্তু সে ধখন হয় নি**- 
_.. এবুক্তি সে বুঝিল না, বলিল_কেন হ'ল না, তাইত [ভোমার কাছে 
জান্তে চাচ্ছি। তুমিও বুঝি জান না? 

ছাত্র-চিকিৎসক রাগ কর্িল। চোখ তুলিয়া! কি বলিতে গেল-সে 
চোখের হাসির ছটায় গলা দিয়! কথা বাহির হইল না। সিন 

মেয়েটি অপ্রতিত হুইয়। বলিল-__না, না কনক। তারপর__বল। 

কনক আবার বলিতে লাগিল--এই . মনটি হচ্ছে যেন ঘড়ির জ্ীং_ 
তা'তে যতক্ষণ দম আছে--সব ঠিক চল্ছে। হাত পা-গুলো যেন ঘড়ির 
কাটা-_সব ঠিক ঘুরছে । দমও শেষ হল-বড়িও রঙ এও তেমনি__ 
মন বিগড়েছে-_কি. সব অচল। 

এই অদ্রান্ত সত্যটি বলিয়া সে. ্ধবর্তিনীর খের পানে চাহিল-_মাবার 
সেই দৃষ্টির সেই মোহ। 

মেয়েটি বলিল__ ও ত জানা কথ! । 

কনক বলিল-_তোষার ত বই জান! দেখছি। তবে আর কি বল্ব--. 
বলিতেই জাহুবীর হান্ঠোজ্জল চোখ ছুটির পানে চাহিয়াই চুপ করিল। 
 জাহবী কতিম রোষপূর্ণ স্বরে বলিল--আর বলতে হবে না--আমিও 
বুঝেছি।_-বলিয়৷ সে ঘর ছাড়িয়া গেল। তাহার -এই অবন্ানথচক গন 
ডাক্তারের পক্ষে বত নির্মাই: হৌক, মৌহটা ছিল তার চেয়ে বেশী। 
কাজেই ডাক্তার নিজেই আবার কোন সময় তাহাকে ডাকিয় বই খুলিয় 
বসিত। | রা 
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বলা বাছল্য ৫ সে অত্যাস ছাড়িতে পারি না, শ্রেষাশেষি কর্নকও হাল 
ছাড়িয়া দিয়াছিল] 

এই সময়ে আর একটি পরিবারের সহিত ভীহাদের নী ছিল। 
সে. এই জাহবীর ্বাগুড়ীর পরিবার । তিনি প্রীয়ই আসিতেন, এক দিন 
কনকের মাকে বলিলেন_- দিদি, তোমার এই কুড়ানো মেয়েটি আমাকে দাও । 
: জান্কবী সেখানে বসিয়াছিল_নিজ জীবনের কোন গোপনতাই তাহার 
ছিল না, আজ হঠাৎ এই কথায় সে দচকিত্ত হইয়। উঠিল । 

কনকের ষা-_উমানুনীরী বলিলেন-কে বল্পে দিদি,' আহ্বী আযার 
কুড়ানো মেয়ে! ও ত কনকেরই বোন্। 

মাণিকের মা বলিলেন-_আমার মাণিকের সঙ্গে ওর বিয়ে দাও | জাঁমত 
মাণিকের আমার (রেলে কর্ধ হয়েছে, মোটা রোজগার-_তা ছাড়া গাড়ী 
ঘোড়া--_ইত্যাদি | | 

তাহার পুত্রগুলিকে উানুন্দরী ধানিতেন। মাণিকলাল জ্োষ্--বেশ 
বড় কণ্টাক্টরী করিতেছে, মেজটি ডেপুটিগিরি পাইয়াছে, ছোটটি তখন বি-এ 
ক্লাশে পড়ে। মাণিকলাল ও মোহনলাল হইতেই এই দরিদ্র বিধবার সংসার 
স্বচ্ছল ও নুখের হইয়া উঠিয়াছে--তাহাও জীনিতেন। 

কিন্তু আসল কথাটি তাহার অগোচর, ছিল। - মাণিকলাল রেলে “কাচা” 
'পরসা পাইতেই “পাঁকা” আমোদে ডুব .দিল। প্রথম প্রথম 'রাত করিয়। 
বাড়ী ফিরিয়। বলিত-_.. 'রেলের কাজ কেউ- যেন না করে। পরে যখন 
ৰাড়ী আসা বন্ধ হইল, বলসিল--উঃ... রি খাট তে খাটতে প্রাণ! বেরিয়ে 
গেল। ... দিনে রেতে ছুটোছুটি, যুদধটা বেঁধেই এই হা্গাম৷। লোকে 
কিন্ু সন্দেহ না সগিরাজ উত্তর বিভাখের কোন স্থান বিশেষে 
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রাত্রের সমক্তটাই অভিবাহন হইয়া থাকে « এবং উক্ত পল্লী নিবাসিনী অনেকেই 
এই নব্য রেল বাবুটির সুখ্যাতি করিতে আরস্ত করিয়াছে। 

মাঁণিকলালের জননী অন্ত সাধারণ জননীর মতই প্রথমটা বিশ্বাম করেন 
নাই। একটি সচ্ক্িতর যুবক (মোহনেরর বনু) কথাচ্ছলে তাহাকে বলিয়াছিল, 
তিনি বলিয়াছিলেন-তুমি কি চোখে দেখে এলে নাকি নরেশ? 

নরেশ আর কি বলিবে। | 1 

কিন্তু বেশী দিন অবিশ্বাসটি রহিল না। নিন টি রড়ীণ 
চক্ষু দুইটি ততোধিক র্ভীণ ভাষাটি তাহাকে বিজ্ঞাপিত করিয়া দিল। 
_. তাই প্রথম মুহূর্তেই এই মেয়েটির আশ্চর্য ছন্দর চক্ষু দু'টি দেখিয়া 
ষোহময় রূপ-শৃঙ্খল কল্পন! করিয়া উনসীরবান গু পদে বীধিয়া দিতে 
সচেষ্ট হইয়া উঠিলেন। : 

বলিলেন- দিদি, বেশী কিছু দিতে ধুতে হ' বে না । শুধু গহন। ভুমি 
যা দেবে- দিও । | 

উমানুন্দরী বনিয়াছিলেন--তা কেন ? আমার নি অমনি তুলে 
দিতে পারি আমি! কনকের আসার ফিসের অভাব হে সে দীন ছুঃখীর মত 
বোনটির বে দেবে! | 

একটি আশ্রিত পালিত কনতার তারই রব, - উদানুনদরী যে তাহার 

বিবাহে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিবেন, ইহা! মীণিকলালের জননীর অজ্ঞাত ছিল 

: বিবাহের ছুই চারিদিন পূর্বে কনক আহবীকে, জিজঞাসিল-কি উপহার 
দেব তোমাকে বল। 

- জাহৃবী দীপ্তনেত্রে চাহিয়া বলিদ_ আনি কি নি ৃ কারী | 

স্তাকামী হি কনক তাছা বুঝিল না। ঙ্ে সরল. ডের সহিত 
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'বলিগ-_একখানা। রভীন চশ যা দেব গড়িয়ে-চোখে- লে বুষলে-_চোখ, 
দু'টো ঢাকা থাকৃবে। আর একটা জিনিস দিতে পারতুষ, একরকমুুওুধ 
আছে, দিলে চোথ, ছু "টির বাহার একেবারে শেষ হু” য়ে ঘায়-_তবে তাতে 
করে দুষ্টিও নষ্ট হয়ে-যাবার ভয় আছে--তাই দিলু না। :. 
. জান্বী চোখ, তুলিয়া জানাইল, সে বুঝিয়াছে এবং সেই আয্নত চু 
দৃষ্টি দীর্ঘ খু দেহ ডাক্তারের পানে রাখিয়া যেন বলিল-_তাই দিয়ে দাও। 
কিন্তু মাণিকলালের জননীর বড় আশায় ছাই পড়িল। : সেই চোখের 
দৃষ্টি চমৎকারিতা! তাহার পুন্রকে বিদ্ধ করিতে ত পারিলই না, উপরস্ধ 
তিনি বুঝিলেন__সেই প্রফুল্ল দৃষ্টিটাই যেন স্্রন, কুয়াশাচ্ছন্ হইয়া গেল। 
উ্াসুদরী সকল কথা শুনিয়া অত্যন্ত রোষাবিষ্ট হইয়াছিলেন। 
মাণিকলালের জননী যে ডাহা সহিত *প্রতারণ। করিয়াছেন--ইহা জানিয়া 
তিনি কোন মতেই হাকে মার্জন! করিতে পারিলেন না। এই নিদারুণ 
দুঃসম্াদটি ফুলশয্যার রাত্রেই আহার করিতে গিয়া! কনক মাণিকলালের প্রমত্ 
অবস্থা দেখিয়া জানিয়৷ আসিয়াছিল। কনক বলিতে বলিতে কীদিয়! 
ফেলিয়াছিল।. তাহার মাতাও সাপরাধ অন্ুশোচনায় মরিয়া যাইতেছিলেন। 
সাতদিন পরে জাহ্বী ফিরিয়া আসিল। . জাহুবীকে অস্লান পুল 
দেখিয়া 'উমানুন্দরী বিস্মিত. হুইলেন। তাহার, ব্যথাঙ্ু্ন মুখ কল্পনা করিয়া 
ষাতাপুভ্রে কত না কষ্ট পাইতেছিলেন। ফে যখন পূর্বের মৃতই সহীম্মুখে 
ফিরিয়া আসি, কনক মনের মধ্যে অত্যন্ত আরাম অনুভব করিয়াছিল। | 
কয়দিন থাকিয়া জাহবী শ্বশুরালয়ে চলিয়া গেল।, তদবধি. সে কখনও. 
কখনও মধ্যান্ছে আসিয়া, উমান্নারীর কোলের কাছে শুইয়া পড়িত। 
উমানুনারী মাঝে মাঝে থাকিতে বর্িতেন, জাহবী থাকিত না। .যে গৃহে 
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| তাহার কোন আহীহমই নাইস-সেই নিঃ্পরক ইষ্টক প্রস্তর গৃহখানিকেই 
| মার শক্তিতে আপনার বলিয়া টানিতেছিল। । | 

চিছিয বৎসর কাটিয় গিয়াছে । তাহার পরের কথাই আমর! ধলিতেছি। 
ছয় বৎসরেকমধ্যে কোন ঘটনাই ঘটে নাই--কনক মার সন্ধে দেশে দেশে 
বুরিয়া লাহোরে ঘি ছুধ খাইয়া. ও মেডিক্যাল কলেজে পড়িয়! জ্ঞানার্জন 
করিতে লাগিল, আর জানব সগ্ঃ প্রাপ্ত সংসারটির কাজ-কর্, রি গল্পের 
নধোই বোধ করিডুবিয়া মরিল। 
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নবম পরিচ্ছেদ । 


পরিনত 
ুর্ববোধয ্ি 
সেদিন প্রভাতে শষ্যা ত্যাগ বির সে শ্বজীকে কাল কনককে 
আজ বল্ব? 
তাহার শ্বশ্র বলিলেন-_-বল না. বেশ ত! 
জাহুবী জানিত, তাহার শব্ধ এই বিষয়টিতে অত্যন্ত সতর্ক ছিলেন। 
একদিন যে তিনি বড় আশা করিয়া 'জাহবীকে খুহে আনিয়াছিলেন 
এবং সেই আশ! বিকল হইয়!. জাহবীর নারী জন্ম বৃথা করিয়া দিয়াছেন, 
কনক ও উধাসুন্দরীর কাছে: তাহার 'অনস্তাপের অবধি ছিল না| 
কিন্ত যখন তিনি সেই মাতাপুত্রের ক্ষমা এবং পূর্বেকার স্নেহ ফিরিয়া 
৫৬ 
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জা রসি ভারি রাকা জর কপার 


পাইয়াছিলেন, তখন সাতা-পুত্ ছাট কাছে তহার. হট একেবারে 
বিজ্রীত হইয়াছিল। . নু 

কিন্তু ইহাই হইয়াছিল, জীন্ববীর কাল ! রাবী চাহি না যে তাহার 
স্ব কনককে সদ! সর্বদা আহ্বান করেন । অথচ হৃদয়ের নিভৃততম প্রদেশে 
শ্বশুর কতজ্ঞতাটুকু বে মাধুধ্য উৎপাদন করিত তাহা অস্বীকার করিতেও 
পারিত না 1. কনক, আসিত, না ইহাতে তাহার যেমন সুখ ছিল, কেন 
আসে না--এ কথায় দুইখও তেমনি কম ছিল না। 

এমন কতদিন ঘ়াছে, জাঙ্বী . ও-বাড়ীততে আছে, কনক গৃহে 
ফিরিয়াছে-_কিন্তু দ্বিতলে আসে নাই। আসিলেও সর্কলের সাক্ষাতে 
নিতান্ত সাংসারিক ছু'একট! কথ কহিয়। সরিয়া পড়িয়াছে_-জাহৃবীর পক্ষে 
ইহা কম আরামগ্রদ ছিল না। 

আজ সে তাহার কনিষ্ঠ দেবরটিকে বলিল--একটি কাঁজ করতে হ*বে। 

দেবর নব্য যুবক 1 এমএ পড়ে। বিবাহ হয় নাই। বলিল--শুমি? 

- জাহ্বী বলিল-_ আমাদের. বাড়ী গিয়ে"_কনককে বলে আস্তে হা'বে 
থে রান্রে সে.এখানে খাবে। : 

দেবরের নাম হিরণলাল। সে হাসিয়া বলিল__তোমাদের বাঁড়ী কি রক ? 

জাহ্ুবী বলিল--আহা! ! খুঁত ধরেই বসে আছ আর. কি! চস 
ঠাকুরপে, ওটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। | 

হিরণ, হাসিয়' বলিল-_ আচ্ছা ধা তা? এখন | ত নয়--ওবেন 
কলেজ ফেরৎ যাব । | 

_আঙ্নৰী বলিল--তখন তার দেখা পাবে কোথায়? ? মী অই 
চির রা তোমার*'"** | 
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হরিণ সহান্তনেত্রে চাহি বলিল, না-_ আর কিছু বলতে হ'বে না। 
আমিযাচ্ছি। | 

সে চলিয়! যাইতেছে, জাহ্নবী ডাকিয়। বালল__দেখ, কোঁন আপি 
শুননা। আনা চাই). : টু এ 

হিরণ হাসিয়৷ বলিল__বন্ধব, হুকুম নেই র্‌ আচ্ছা নে থা আর 
একবার জাঙ্রবীর চোখের পানে চাহিয়া! বাহির হুইয়! গেল।. | 

জাহ্নবী এক মুহুর্ত নিংস্তন্ধভাবে দড়াইয়া খাকিবা পরে নীচে নামিয 
গেল। 

 সীতাকে এসে নিজের টি শিক্ষা দি্লাছিল । এত বড় সংদারের 
এমন কাজ খুব কমই আছে-_াহীতে জানবীর না হাত পড়ে। অথচ 
তাহারই মধ্যে সে সময়মত কঠোর বার-ব্রত, দানন্দান সবই করিয়! থাকে । 

আজও গৃহকন্ম তাহার অপেক্ষায় ছিল। সে তাহাতে লাগিকা গেল। 
কিন্তু ছিরণকে পাঠাইয়া অবধি সে একটু সচকিত হইয়াই ছিল। সে-কি, 

সংবাদ লইয়া ফিরিবে! কনক কি প্রত্যাখ্যান করিবে ?. কখনই তা! সে 

পারিবে না । বু ক 
আবার ভাবিতেছিল-_বলা ব রা না” সে টি ত সেই অসাধ্য কার্ধযাই 
করিয়। বলিবো 

কিন্ত না__ হিরণ দিয়া নি বে, সকাল সকাল সর কর। 
কনক সন্ধ্যাবেলাই আসবে |... ০০৯ 

জানিনা কথাটাই তাহার মনের মধ্যে তোলপাড় রি 
উঠিল। : হিরণ বলিল--গ্রথমে ছেন ত্যান কতকগুলো! ওজর করছিলেন-_ 
আঙি বন্ধু সে সব হচ্ছে না মশাই যাবেন কিন্া-বদুন। 
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জাহবী উৎস্থুক নেত্রে জহির নল, ফ্রি বলিল--শেষ বলে 
তাযাব। রি 

হিরণ-সহান্তে বলিল _আমি পথে আস্মুন ৯ | 

জাহ্নবী পান 'সাজিতেছিল, নতমুখে খিলিগুলি হি লাগিল, হিরণ 
বলিল--আর কিন্ত আমি বাব না বৌ । ঠা 

জান্তবী সপ্রশনদৃষ্টিতে ঠাহিতেই সে বলিক_ও রকমের তীর লোক 
আমি পছন্দ কৰি লে। দরকারের বেশী একটা কথ! কইতে বেন 
কনকের কষ্ট হয়) ওকি ভাই? 

জাহৃবী চুপ করিয়াছিল । 

হিরগলাল সোৎসাহে বলিল-_তুমি বি. করছ ন1, ভাবছ্ধ বুঝি, 
আমাদের এতকানৌর কনক --তাকে আর আমি ডি আবার গন্তীর 
কোথায়? আমিওত তাই-জান্তুম। বুধলে না? সে ত আমাদের বাড়ীতে 
আসত কত হাসি কত গল্প করত। এখন আর সে সব নেই-_বুঝলে ? 
এখন হয় গৌফ-ইয় গম্ভীর বলিয়া লে. হা হা করিয়া হালিতে 
লাগিল। . 

জাহ্নবী কথা কছিতে পাঁরিল না, চপ করি ড়া রহিল | 

হিরণ ভীবিল, তাহার বিশ্বাম হয় নাই,--বলিল--হ্! গো । আমি কি 
মিছে বল্ছি। ও রকম গম্ভীর লোক দেখলেই আমার ছেলে বেলীকার 
মহেন্্র মাষ্টারকে মনে পড়ে। সত্যি বল্ছি বৌ, তিমি গুরু লোক, 
শিক্ষক-_নিন্দে করব না, কিন্তু তীর পোড়ারমুখে একটি দিনের জন্ে 
হাসি দেখিনি বাছার মুখখানি যেন পুড়েই আছে। .. 

জাক্কবী বন্ছিল--কিস্তু যা ববূলে এ ত নিন্দা নয়, দেখো-_ 
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সীতার ভাগ্য 


হিরণ হাসিয়া বলিল-তাই ত। ওটা অন্যায় হয়ে গ্রেছে- বলিয়া সে 
বাহির হইয়া গ্েল।.. . 
জাহবী কনকের আকশ্মিক পরিবর্তনের হেতুট। বুঝিতে পাঁরিল ন|। 
অথচ হিরণ যাহা দেখিয়া আসিয়াছে তাহাতে ত সেই রকমই বুঝা! গেল। 
হাতের কাছের জিনিষটার সন্ধানে অনেকদুর দুরিয়৷ আসিয়া যখন 
হাতের কাছে পাইয়া লোকে আশ্চর্য হইয়া যায়--্ধাক্বীও কনকের আকন্মিক 
পরিবর্তনের সহিত নিজের মনের যোগ জানিতে পারিয়! যেন আশ্চর্য্য হইয়া 
গেল। অথচ সেদিন গাড়ীতে ' তুলিয়া! দিবার সময় নিজের আচরণটা যনে 
করিয়া! সে কনককে দোষ দিতেও পাঁরিল না। 
রাত্রি আটট! বাজিয়! গেল, কনক 'আসিল ন!।  জাহবী অস্থির হইয়া 
পড়িল। তাহার শাশুড়ী ত ক্রমাগত হিরণকে রহ করিতেছিলেন, সে 
বিরক্ত হইয়৷ চলিয়া গিয়াছে । : জাহ্বী তাহাকে কিছুই বলে নাই। সে 
বাহ! জানিত, সবই বলিয়াছে-_নৃতন করিয়। কি বলিবে। | 
বাশুড়ী বলিতেছিলেন-_অস্ুখ বিহৃখ করল নাকি ইত্যাদি। 
জাহবী অস্থথ-বিশ্থখের কথা ভাবে নাই । সে নিজের মনকে সতর্ক 
করিতেছিল থে দে কিছুই ভাবে নাই । কিন্তু তাহা ত নয়। সে ভাবিতে- 
ছিল-_হয় ত-র সঙ্গে সীতাকে আলিতে বলিলেই ঠিক হইত। 
কিন্ত কেন? একা আদিতে কনকের আপত্তি কিসের? .. 
মনের ভিতর একটা বিরুদ্ধ ভাবনার খোঁচ৷ উঠিলেই, লোকে কণ্ঠের 
বলে তাহাকে যেমন চাপিয়া (ফেলিতে চার-াহবীও বারবার তেমনি 
রলিল--কিসের আপতি । 
তাহার চিন্তার গতি অথবা ঘড়ির কল-_কেনটা যে করত  চিতেছিল, 
৬০ নি 


সীতার, ভাগ্য 


জাতী ঠিক করিতে পারি না। ঢং করিয়া ব়িতে মাড় আটার বা 
বাঁজিতেই দে উঠিয়া ধাডাইল। বকে বলিল--মা, আমি একবার দেখে 
আসি। 

গাড়ীর মাথায় বেহারীকে বাইয় সে যখন মেই পরিচিত গৃহ সুখে 
উপস্থিত হইল, বেহারী নামিয়া দরজা খুলিয়া দিল। - 

জাহ্নবী বলিল-__বেহারী, তুমি ভেতরে গিয়ে দেখে এস। 

বেহারী ভিতরে গ্রবেশ করিতেই ক্নক বলিল-_এই যে বেহারী। চল 
আমি যাচ্ছি। গাড়ী কমতে গেছে 

. বেহারী বলিতেছিল--গাড়ী আছে-_ 

কনক ছড়িটি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল--বাঃ-_চল তবে। 

_বেহারীর পিছনে জুতার যে মৃদু শব্ব উত্িত হইতেছিল--তাছা! অন্ুভৰ 
করিয়াই জাহ্ুবীর বুকের ভিতর চিপ টিপ করিয়া উঠিল। সে এক্ধারে 
ঠেদান দিয়া নিশ্বাস বন্ধ করিয়া বসিল। 

কনক পা-দানে পা দিতেই বলিয়৷ উঠিল-_তোমার গাড়ী নেই ? 

কে? জাহ্নবী !-_বলিয়৷ কনক পা নামাইয়া লইল। | 
তুমি এসেচ-_নাম নি কেন? এ গাড়ী ছেড়ে দাও, আমার গাড়ী 
আস্ছে-_-তা”তেই যাওয়া যাবে। নেমে পড় জাহ্ববী। এই বেহারী, কত 
ভাড়া হয়েছে ?_- বলিয়া কনক গাড়ীর ক্ষীণ আলোর নিকটে সরিয়! ব্যাগ 
খুলিতেই জাহ্নবী বলিল--যাতীয়াতের ভাড়া হয়েছে - 

ও-ই! তবে চল-_বলিরা কনক উঠিয়া পড়িল। 

নামিবার প্রস্তাবে জাহবীর মনে অনেক দ্বিধা উঠিয়াছিল-কিন্ত 

একুবার কাবিল বলে--মামীর সঙ্গে 
৬৯ 


সীতার ভাগ্য 


বিলি সিটি 


দেখাটা করে আসি, কি সীতা একটা কথা বলে আদি__ এই রকমের 
একটা কিছু-_কিন্তু গাড়ী চলিতে আরন্ত করিয়াছে দেখিয়! সে গাড়ীতে 
ঝুলান একট! চামড়ার মধো ছুটি হাত পুরিয়া স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল। 

ক্নক বলিল--বড দেরী হ'য়ে গেছে না! কি করি-বল!: আফিদ 
থেকে ফিরতেই একেবারে ছু?টি ঘণ্টা দেরী। “এক অহা ফ্যাসাঁদ। 

দেই অন্ধকারের মধ্যে জাহ্নবীর চোখ্‌ ছ'টির ওৎস্থক্য জানিতে পারিয়াই 
কনক বলিল--আমার একট! : পেটেণ্ট ম্ওষুধের বাজারে ভয়ানক জাল 
হ,চ্ছে--আজ বিকেলে হঠাৎ সন্ধান পাওয়া গেল-যারা জাল করছে-- 
পুলিস তাদের ধরেছে । সেই সব হাঙ্গীমা মিটিয়ে আস্তে দেরী হ'য়ে গেল । 

একটু থামিয়। আবার বলিল-_কিন্তু তুমি কেন এত কষ্ট' করে আবার 
এলে? বেহারীকে কি আর কাউকে পাঠিয়ে দিলেই পারতে ! 

জাঙ্রবী নিরুত্বর | 

কনক হাসিতে হাসিতে বলিল--তোমার বুষি সন্দেহ হয়েছিল_ 
আমি এলুম না, না | 

জাহ্নবীর ট্ছ হইতেছিল, বলে_ হ্যা, সেই ভয়ই তাহার হইয়াছিল-_ 
বলা হইল না। তাহার কণ্ঠের উপর তাহার নিজের যে কোন ক্ষয়তাই 
'ছিল না, ইহার আগে সেজানিত না। 

কনক বলিল--সে তোমার মিছে সনদেহ। তোমার ০ টম আনি 
ত্যাগ করতে পারি? ৰ ও 

জাঙবীর সর্ব শিহুরিয়া উঠিল। সে টনি এসময় এখানে 
আর কে থাকিলেই ভাল হইত। ১২, 

কনক বলিতে লাগিন--কোন যতেই পারিনে। আর রি বা 
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স্পা পপি 


করব-_ বুঝলে না? তার ওপর লীতার মুখে শুনে ববধি আমার একটা 
লোভ দীড়িয়ে গেছল ।--বলিয়া সে হাসিতে লাগিল 
এতক্ষণে জাহৃবী সহজভাবে নিঃশ্বাস ফেলিযা বাচিল। | 
কনক বলিল-_আজ দে তোমার ওপর ভারি চটেছে, জাহ্ববী। 
তাঁকে তুমি বাদ দিয়ে ভাল করনি । আমাকে ভাঙ চি লাগিয়েছিল, 
বুঝলে? পেরে উঠলো না।--কনক পুৰরায় হাসিতে লাগিল। 
কিন্ত এত সহজ কথার উত্তরেও জাহ্নবী একট সাড়া পর্যান্ত দিতে 
পারিল না। | | 
আহার প্রায় শেষ হইয়াছে, জাহ্নবী. বেকাবিতে ফল মূল সাজাইরা 
আনিতেই কনক হাসিয়া বলিয়া উঠিল__-এখনও মনে আছে? 
জাহবীর সমস্ত খানা ষেন একবার রাউ। হইয়া তখনই সাদ! হয়! 
গেল; সে শান্ত সং যত স্বরে বলিল-_না-_ভুলে গেছি। 
_ কিন্তু এই সহজ ক্থাটার শুক্চতা! কনকের কানে বাজিল। সে তখনি 
ধলিয়া উঠিল--এ ত তোমাদের বড় রাস্তা, একথানা গাড়ী কিন্বা যা 
আন্ত বলে দাও । | 
' জাঙ্গবী পরিহাস তরলকণ্ে টি মরন তাড়া! 
কনক সহজভাবেই বলিল-_না, ফিরতে রাত কর! আমার অভ্যাস হি 
এ ত তুষি জান? . 
জানিলেও এই কথাটিই আজ দাবী, কাছে একেবারে নূতন বিগ 
ঠ্েকিল। ইহা যে কেবলমাত্র অভাঁদগত নয়-ইহার পশ্চাতে আর 
একজনের অন্ুযোগপূর্ণ দৃষ্টির সতর্কতা আছে__ তাহাই ফেন তাহাকে বেশী 
করিয়! শ্মরণ করাইয়া দিল। | 


সাতার ভাগ 


কারি 


সে 'অবিচলিত কণ্ঠে বলিল_দিজি 3 
কনক বলিল-_অনেক দিন তোমার সাফনে বে খাই নি, জাহবী ! 
এ-ফেন সেই ছেলেবেলা, না ?.. | 
সে-কাল ভাঁবিতে পারিরেও সুখ ছিল, নত এখনি এমন জি ক! 
৬ গ্রিয়াছে-_যাহাতে সে ভ্রম. করাও ছুষধর হইয়া উঠিয়াছিল। - 
কনক পুনরায় বলিল-_সত্যি বলুছি জাহ্বী, আমার সেই সৰ অভাসগুলি 
তোমার ঠিক মনে আছে ? কোন "টা ভোলনি ত! | | 
জাক্বী এবারেও সাড়া দিল না । সেষে একটা উত্তরের জন্ত নিজের 
সঙ্গে ঘন্দ করিতেছে তাহা বেশ বুঝা গেল । 
আচ্ছা__এই যে খাওয়ার পরে আমি ফল খাই_ এটা সত্যি তোমার 
এতদিন মনে আছে 1 কম দ্দিন নয় ত1. 
ইহার ত সহজ উত্তর ছিল ষে, সে প্রায়ই তাহাদের বাড়ী রি থাকে, 
জানা আশ্চর্য্য নয়, কিন্তু জাঙ্ববী এ উত্তর দিল ন1। *: পু 
সে দৃপ্শ্বরে বলিয়া উঠিল-_মাহুষের মনটাকে কি তাব ভোমরা_ তা ত' 
জানি নে1-_বলিয়! সে গাড়ীর সন্ধান করিতে গেল। এর 
কনক একথান! চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া তাবিল--একি এবং ইহার 
অর্থ কি ! | . 
নানা কথা ভাবিয়াও ইহার কোন স্তায় সঙ্গত সীষাংসা সে দূর রণ 
পারিল না, তবে তাহার মন বুঝিল, সে যাহা তাবে নাই, অথচ চাছিত, 
চাহে নাই অথচ যেন প্রাপ্য, পায় মাই কিন্তু ছুরাশ! নয়--এমনি একটা: 
ভাব তাহার সর্বাঙ্_-পুলক শিহরিত করিয়া তুলিতেছিল। 


৬৪. 





কনক মুক্ত রং 


া উসাসুনারী: পারের কাছে বি পড়ি বলিল--মা, নিশীথ দা 
বিলেত াচ্ছেন! ৪ 8৭ ূ 

উ্যানুন্দরী বলিলেন-_তাঁর এখানকার পড়া শেষ হয়ে গেল? 

পীত৷ বলিল- স্টযা,, ঞ্হ নখ নামা চিঠি পড়ে। নিথ দাঃই 
লিখেছে । | টি 

উমাহন্দরী প্তরথানি হতে লইয়। চশমার অনুসন্ধান করিতে করিতে 
বলিলেন-_তুমিই পড় | 

পীভ। পত্র পাঠ করিয়া শুনাইল। নিশীথ সীতার পিতৃগৃহে পালিত 
একটি অনাস্বীয় ভ্রাতা । সে লিখিয়াছে__গভর্মেন্টের বৃত্তিলাভ কন্দিয়া সে 
বিলাত ঘাইতেছে। যাইবার পূর্বে এক দিল আসিয়া সীতা ও কনকের 
সহিত লাক্ষীৎ করিয়া বিদায় লাই যাইবে এবং নীক্কায থজদেবীর চরণে 
পাম কাযা আসিবে। ঃ 
::নিশীথ ছতিনবার সীতাকে লইতে এবং রাখিতে আনিযাছিন- ইসা 
সুন্দরী তাহাকে দেখিয়াছিলেন। জিতের বেশভূযা,. ধনী গৃছে পালিত 
হইলেও সরল হুবকটর মধ্যে যথেষ্ট সথততিসবের প্রশংস। কতিয়াছিলেন। 

উমাঙ্ছনদরী সন্গেহকণ্ঠে কহিলেনস-বেশ, বেশ নিশীথের যে ভাল 
হবে_-এ প্রথম দিল তাকে ফেখেই আমি জেনেছিলুষ। দেখ বৌমা, আমি 





| শীত তগ্য 


বদিকি!; সে হরির নস্তে চেবছে লিলা আগেই আফর! তাকে 
একদিন নেমন্তন্ন করে খহিয়ে বই ডি এও | 

সীতা নীরবে বসিয়া রহিল। 

হ্যা--কনক এলেই আক জমি কৃ হিক বল? । ৫: 

সীতা তথাপি বসিয়া তাহীর পায়ে হাত রস? থয | উদ 
শান্তত্বরে বলিলেন--আর কিছু বল্ছ ব রঃ ডি ্ রি চি 

ীতা। তার পায়ের আঙ,। লগ্ুলির মধ্যে সত চালনা, করিতে ফিতে 
বলিল--মা, নিশাখ দা'কে একটা [উপহার তি দিতে হবো. 

একটু থামিয়া বলিজ-_-আপনার সেই বই নাতে পড়েছি-- 

উমান্ুন্দরী সন্তষ্টচিত্তে বিলিন গে!  পকছ-ুবি! ৃ 
কোথায় পেলে? | 

লীতা মৃদু অনুনয়ের ্থারে দলা নী ছিব | 
বাবার বই। 

উমানুন্দরীর মনে ডিন বইখানি যখন বাহির টি 
স্বত্ত্র কাগজে, স্বতন্ত্র কালিতে একখওড করিয়া ছাপিয়। ুন্দর বীধাই করিয়া 











তাহার জীবনদেবতার হাতে উপহার দিয়া ন।. উ্াহগীর চ্ সজল 
হইয়া উঠিল। ... 70370 | 
ঢু'তিন মিনিট পরে বলবা সেখানেই রেখে ধন ০ ্ 

হ্যা মা, সেগুলি ঝেড়ে মুছে: সাজিয়ে রেখে এ 





আরকি? 
আর আপনার কবিতার একটি বই ছিজ-_তার : 
সেটা আমি নাতে পাঠ র্‌ বেছি। 


টি ছিড়ে ও 








সীতার (তার ভাগ্য 


| এ ্রশংদমান, টি মীতার, স্খর পানে, সিবেন। এ-ষে 
কত বড় তৃথি, কি-বিশুন্ধ সুখ-_ভাহা! উমানুনদরী:: একান্ত : মনে বুষিলেন। 
পাঁচ ছয় দিনিট পন্সে বলিলেন--দিলীথকে ফি দেবে বল? | 

নীতা বলিল--একটা সোনার ঘড়ি ঘিলে হয়না? | 

 উমান্দরীয় নে পড়্িল-ীহার গ্রন্থে মু লোমনাথকে তাহাই | 
দিয়াছিল। বলিলেন--বেশ। . 7 

সীতা একটু খাসিয়া খাবা স খাবে, তারি তেতর 
নাম লিখে দেব।.:... ..:... 

নরযূ নিজের কু রা ফোটো, হি দিরাছিন। সে অবিবাহিত 
ছিল এবং-যাক্‌--নীতা ষেফটো দিতে না চাহিয়া নাম লিখিয়া দিতে 
চাহিয়াছে--ইহার যৌক্তিকতা! স্মরণ করিয়! উমানুন্দরী সন্থষ্টই হইলেন" 
প্রশান্ত স্বরে কহিলেন-_কনককে বলে দিও, একটা নি দৌকানে 
অর্ডার দিযে '্মীসবে। | 

কনকের কথ! ধনে করিয়! সীতা ভাবিডেছিন- --বলে যে “আপনিই 
বলিয়া দিবেন।” কনক হয়ত বলিবে মাকে বলগে*_-কি এই রকম একটা! 
কিছু, উমানদরী বলিলে আঁর কৌন .কথাই, হইতে পারিবে না। কিন্ত 
তখনি তাহার মনে" পড়িয়া -গেল--কেন সিজের এ ্বাধিকারটুই সে গু 
করিবে 1. অধিকারের. ভেদাভেদ আগে গীতার ছিল নাঃ যে কারণেই 
হো, সন য়াছে এবং সতেরো বছরের বঙগ-বধুর নিকট, এ গর্্ঘ নেহাৎ 
অল্প ছিল না। এরই দূরতিক্রদ্য র্াধিকারট্কুর বলেই. সে কনকের 
সমতাবিত প্র ফি উত্ত় দিবে সেট পরত দি: কিয়া 'ফেজি। 


_ কনক ফিরিতেই সী] তাহাকে ম সর রব রা লা বক আজ 


















সর ভাগ্য | 
আর কোন গ্রশ্ করিল না 
বুলেট? ৯ | 
সীতা ঘড়ি চেনের কথাটাও বলিল এবং সক হই গনেল-কনক 
বলিল-_বেশ কালই হাষিপীনের বাড়ী হাব। 

সতেরো বছরের নারী-চিত আনবে শীত হই! উঠিলেও, সেন 
পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য করিতে পারিয়াছিল। লট তাহার প্রাপ্য এবং 
লাত--কাজেই সে নুখাকুতব করিল। বত 

কনকের কাছে হাত পাতিলে আজ বোধ করি পে নিস হইয়া দান 
করিয়া ফেলিত। হয়ত জাহ্বীর ব্যবহারটা বিকোধের মতই তাহার চিত্ত 
জাল! করিতেছিল, নয়ত তাহাকে পুর্থীন্গ দান করিয়াছিল__এমনই একটা 
কিছু। কিন্তু নৃতনক্রের আগ্বাদ ঘে তাহাকে সচকিত সন্্ এ 
ভুলিয়াছিল তাহা সে সমস্ত পথটা ভাবিতে ভাবিতে আদিয়াছে। ' সংসা 
কর্তব্য পরায়ণা বধুত্বের খোঁলসটা যে জাকবীর মুখ হইতে হঠাৎ রে 
গিয়াছিল এবং সেই সঙ্গে কৈশোরের অবাধ সারল্যের যে ছবিটা ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল--তাহার সহিত ছয় বল পূর্বেকার কনকের হৃদয়ের যৌগ 
ছিল বলিয়াই আজ শব্যা প্রবেশ করিয়া কনকের মধ্যে স্বপ্ন এবং 
ইন্্রজালের সৃ্ি করিতেছিল। টা 

হঠাৎ এক জময়ে কনক বলিয়া উঠিল-_আমার যেতে রত হ ঃয়েছিল 
রলে তারা কি রক বয্ত হাযেছিল জান 1,. 

সীতা প্রসুল্নকণ্ে বলিল--হ' বেই ত!. তোমার যেফন ॥ 

কমক বলিল-_লামার দৌধ কি বল!' যে কারথে আমার হী 
গেছেলইত্যাধি। 





লি রা কই আ'কে ধিরে আদফ- 





4 সীতার নীতার ভাগ্য 

যে কথাট! 'বলিবার জন্ত সে ভূষিক | কতিাছিল, তাহা বলা হুইল 
না। অথচ বার বার ষনে হইতেছিল--কথাটা শীতাকষে বলিতেই হইবে ! 
তখন দ্বিধা আর কর্তব্য ভিন্ন নি কনকের বনাটকে নাড়াচাড়া দিতে 
লাগিল। . 

ভাবিল-_সুনিলে সীতা কিং মনে করিয়া বসিবে ন।ত! 
আবার ভাবিল-কি মনে করিবে! জাহবী ত পর নয়। 

ভাবিল-_কিন্তু জানবী এল, দেখা করল. না, জানাল না পর্যাস্ত 
চুপি চুপি চলে গেল--এটা থেকে কিছু মনে করা যায় বই ক! . 

আবার তাব্লি__জাহনবী তত মেরকষটা করে নাই। সে ত আমিই 
করে ফেলেছি। “দেরী হয়ে গ্েছে-এই অপরাধটাই তখন আমার 
৷ কাছে বড় ছিল কিনা, অন্য কথ! ভাবা হয় নি। 

দ্বিধ। হইল-_(সে যাই হৌক, সীতা। নিশ্চয়ই, না, না নিশ্চয় ব! যায় 
না, তবে অন্তর্ূপ ভাবিতেও পারে। 

কিন্ত কর্তব্য জয়ী হইল। কনক'বলিল-দেরী দেখে জাহবী: নিজেই 
গাড়ী নিয়ে হাজির ! 

সত্যি? 

ই্যা-গো। রা নি ররর | 

নীতা উত্তরে বলিল--আহি হালে খবর নিতৃুম না । | 

কমক বুঝিতে পারিল না, বলিল-_ফি বলছ? ... 

সীত। স্বভাবতঃ মধুরদ্বরে বলিল-_আমি হ'লে হাড়ী ভুলে শুয়ে পড়তুম। 
রাত ছুপুরে খোঁজ করবার দায় পড়ে গেছে। চর্বি অন্ন কি না 

কনক নীরবেত তাহার পানে চাহি! রহিল। | ক 








.. শীভ। বলি দলে দিত যাব ৭ বলেই দি জলে হট 
| ফট, করছিল-বদি না পাই. ৃ | 
্ (কহিল না।. কিুজনেক কন তার যে তরল লহ 
হইয়া গিয়াছে_তাহ সে অন্ত করিতেছিল।,. টি এ 
সীতা কনকেন্ধ হান টানিয়া লইন্বা বলিল-_কি করে বল. রি | 
কথাটার যধ্যে যে গাড় বোনা মিতিত, ছিল, তাহা কনকের, হৃদয়েও 
আঘাত করিল। কিন্ত লে 'আাতকে স্থান দিবে না বলিয়াই তি, 
বেষ্ট, করিয়া লিল. 














মুক্তির বিপদ। 

পৃথিবীতে এ এমন ঘটনা বিরল নহে যে শত জবি প্রতিকূল কি থাকা 
স্বত্বেও মানুষ এক এক. লয়ে এজ সন্কটে -বদিয়া পড়ে-_ফে তাহার 
বিরুদ্ধে মুখাটি খুলিবাঁর যো তত থাকে সা, .তাহারই স্বপক্ষে কাজ তাহাকে 
করিতে হয়। চারবার ৰ মধ্যে পা নেব বিভা রা যেমন নর 
তেষনই বিপজ্জনক |. রি | 

একদিন কনক ঠিক হা বিপছ ছে াাহিণ, বিডিও, রি 

দিকে রাতে নিমগ, ক্র! হইয়াছে। হাফিয বাড়ী হইতে 
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ছিল,  জমধা হইতে একসেট 
1. কাগজটিতে সবহকে 








| কনক কআফিসে বাহির হইতেছে উজ শনির পার, 
ঘাবার সময় জান্বীকে বলে নর বার সময়. মনি তাকে তুলে 
নিয়ে আসিস্‌। .. ৭ ৬৯২৭ 

. কনক নতমুখে: বাহির, ই ৫ গেল একবার ভাবিল_মাঠকে: বলে 
যে নীতা চিঠি, পিখিয়া তাহাকে জানাক্‌ কিবা ভুমি, ধুকে দিয়ে খবর 
পাঠিয়ে দাও__কিন্ধ এই সকল পঙ্গু অনদুহাতে তাহার নিজের মনই সায় 
দিল না।. মা যদি বলিয়। বদেন--ভৌর.ত এ পথ কনক-ত্ঞন সে 
কি বলিবে! বিলম্বের -অছিল! থাঁটিবে না-_সে পরের চাঁকর নয়, দু 
দশ মিনিট বিলম্বের জন্ত কাহারও উদ্ধত রক্ত চক্ষু শানাইয়া নাই-তব 
কি অনুহাতে সে এটি কাটায়! | 

ভাঁবিতে ভাবিতে সে গাড়ীতে উঠিয়া বসল ). বা বিয়া দিল-_ 
দিদিষণির বাড়ী ! 

 শ্রকটু অন্যমনস্ক হইয়! উঠিতেই মনে, এ বুথা সন্দেহ 

করিয়া মরিতেছি। জাহ্‌বীর যে 'আচরণট। বিশ বোধ হইয়াছিল, 
সে'টা আর কিছুই নয়-_সরল পরিহাস মাত্র। আবার তখনি মনে হইল, 
ছয় বংমর পূর্ব বিবাছের পরদিন বিদায়ের সময় জাহবী ঠিক ধেন এই 
রকমেরই একট! পরিহাদ করিয়াছিল! কিন্তু সে-ত পরিহাস নয়--সেই 
সময়ের হাসিটা ফেরে কাললার, হেরেই কনকের চিতবিদীর্দ করিয়া ফেলিয়া- 
ছিল। অথচ সেকিক্ষু্রকথা! 
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এট বেশী বয়সেই, জাহ্বীর বিবাহ হইয়াছিল, উনন্ী বাল্য 
(বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন: না-সে সন্ধে একখাদি উপকলাসেই, হার 
মত গ্রকাশ পাইয়াছিল। | 

বিদায়কালে বালিকা বধূর, মত সে কাদে নাই। শাম ূ 
সকলের কাছেই বিদায় আঁনীর্বযাদ, গ্রহণ করিতেছিল, কিন্ত যে-মুহূর্তে সে 
কনকের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছিল-- য়েকবিদদু অশ্রু আপনিই চোখের 
কোণে ফুটিরা উঠিল। শাহ রিয়া উঠ দে বলিল_কি আশীর্বাদ 
করলে? 

কনক কি একটা বলিতে খাইছি, জাহবী হাসিবার মত মুখ করিয়া 
বলিয়াছিল-_-মার না! ফিন্সি! এই. ত! 

বুঝি-_দুই বিন্দু অশ্রু যুবকের চোখের কোণেও টলঙল করিাছিল__ 
জাহবী তাহা দেখিতে পাঁয় নাই। কনক কোমরের তোয়ালে খুলিয়৷ হাত 
মুখ মুছিয়! ছুটিয়া কম্মনকোলাহুলের মধ্যে আত্মগোপন করিয়াছিল। 

এ যেন একটা বায়স্থোপের ফিল্স। সর্‌ সর্‌ করিয়া! সরিয়া বৈছাতী 
আলোকে ফুটিয়া চোখের সামনে লীলায়িত হইয়! উঠিল। | 

একফিনিটের ইণ্টারত্যাল শেষেই জাবার দেখিল-_বিবাছের পর রাবী 
ফিরিয়া আসিল, তখন আর তাহার মুখে বা! চোখে সেইদিনের পরিহাসের 
মত সেই ভাবটা নাই। দেখিয়া দে স্বস্তি বোধ করিয়াছিল। মানুষের 
মনের মধ্যে আশা ও. নিরাশার এমন: একট! স্থান-আছে _যেখানটা মানুষের 
ইচ্ছাফত আলোক বা অন্ধকারের ধার ধারে না। অনেক সময় সে অসম্ভব 
আশা করিয়াও বলে, আবার অনেক. সময়ে অল্পে নিরাশ বোধ করে! 
কনক স্ব্তিবোধ করিলেও-দেই বিদায় দিনে টে তাহার মনে 








আপি ও পিজা এ ও 


আকাঙ্ছ লাগাইয়াছিল-_তার পর কোনদিক হইতে কোন সাঁড়। ন! পাই 
সেই আকাক্ষার ক্ষীণ রেখাঁটি কখন: শুকাইয়া পিযাছিস--লেই বানরের 
আগে সে-কথা আর-সে ভাবেই নাই, টি ু 

সহিদ পাদানের উপরের ছোট দরজাটি খুলিয়া দিতেই কনক নামিয। 
পড়িল এবং ভিতরে প্রবেশ করিয়াই ডাঁকিল--জাহ্ববী ! 

জাহ্নবী ননানঘরে ছিল, শুনিতে রিটিিরিত টব টার মধ্যে স্থিরভাবে 
বসিয়া রহিল। | 

জাহ্নবী বা কনককে পান করিয়! বলিবেন__ঝে৷ -মা সান 

করছে--তুমি একটু বসবে না? | 

কনক একটু জোরেই বলিল_ যা বসব বৈ কি | 

আবার বলিল-__জাহবীকে নিয়ে যাব আজ একবার, তাই বল্তে-_ম! 
আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। | | 

জাঙ্বৰীর শ্বাশুড়ী বলিলেন_-বেশ ত বাঁঝ। নিয়ে যাবে বৈ কি! 
প্রাতর্বাকো. আশীর্বাদ করছি-_তুমি রাজ রাজোখর ইসি আছ. 
-বলেই হতভাগীর সাঁধ আহ্লাদ সব আছে। | 

কনক নতমস্তকে আশীর্বাদ গ্রহণ করিতেই এই চিরন্তন সত্যটি যেন 
নবগন্ধে নব ছন্দে তাহায় মনে বিকশিত হইয়া উঠিল। এ কথ! ত কোন 
দিনই ভাবে. নাই যে জাহ্বীর সংসারে খুব বেীমাতরায সুখ নাই 
এবং নিরবলম্ববীয় হইয়া সে থাঁফিবেই বা কেমন করিয়া ? এই-টা না 
ভাবিয়া দে. পাইয়াছে--আজ' এই বৃদ্ধার কথায় এক মুহূর্তে 
তাহার নট! দম্ক! হাওয়ার নেক আকাশের জতই হচ্ছ হইয় 
গ্েল। 
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জাহবী আসিতেই শব তাহাকে বাপা্ট বা দিলে। । শখ 
| শাস্তনেত্র তুলিয়া বিল--কেন বল ত1. 

কনক বলিল। . :. ... রঃ টি হি 

গুনিয়া দৃষ্টিটা টু রর নাহ লিন -স্কাইক বল! রর টি ূ 

কনক সহান্ত আননে জবাব | রে 1. ক্মাসাকে ভার. দূত বলেই 
ধরে নাও। রত 
জাহ্ৃবী বলিল--তবে দূত মহ ৃ না রর 

কমক চঞ্চল হইয়া বলিয়া উঠিল-_ফাবে না?. 

কেন ঘাব না? যীববৈ' কি কথন, যেতে হাব! ? 

আঙি দু টো আড়াইটের ফিরব রী : রঃ 

জাহৃবী সাগ্রহে বলিঈ-_ফেই সষয়েই যাব__তবে 1: 

কনক তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল-_তাহলে দ্যা ? 

হা--বলিয় জাহ্কবী চুপ করিল। . 

এখন আসি বলিয়া কনক. রা নাড়ি |: ,আজ আর কোনবতেই 
বিরুদ্ধ ভাবটিকে প্রশ্রয় দিল না। কোনদিন. যে সে কথা ভাবিয়া অন্ত | 
করিয়াছিল, মনে পড়িতে লঙ্জীবোধ করিতে লাগিল . 

ফিরিবার পথে সে জাহ্ববীকে গাড়ীতে তুলিয়া লইল।. 

আজ আর গ্গল্তের মত কনক আমল রকিয়! গেল না, নীরবে বদিয় 
রহিল। কিন্তু এই মৌন নীরবতা, জাবী হীপাইযা. উঠিতেছিল। | সে 
বজিল--কি, একেবারে চুপচাপ: যে 

: কনক হামিল। টনি পর কিনি 

াহনী ও ও হাসিল, ববিদ-কি ভাঁবছ-ন” নু ভাল হত. 


4 ৭8. 








 নাা। ভাকেন? 4 
নয়ত 1- ভাবেই: 'ইল--বরিয়া 
বসিয়া রহ 
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বিপদ ঘীতৃত।, |. 


বা সাড়ে বপটা যাজিয়ছে-এই কতক্ষণ নিশীথ চলিয়! গিয়াছে । 
_নীতার মনখানি আজ বড়ই বিষ । নিশীথের বিছা, স্নেহ, পবিত্রতা শুচিত| 
_: সবগুলি মিলিয়! তাঁহার চিত্তে -এমন একটি স্থান অধিকীর করিয়াছিল মে 
আজ বহুদূর ্রবাসগমনের পূর্বে তাঁহাকে বিদায় হি সে অন্তরে অত্যন্ত 
কাতরত| অনুভব করিষ্ডেছিল। : . 
, নিশীথ বিদায়কালে বঙিয়াছিল-_ সীতা পাঁচ বছর পরে ফিরে এসে দেখব 
কি জানিস? দেখব-তুই ঘ্বোরতর সংসারি হাঁয়ে পড়েছিন্। ছেলেপুলে 
কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে একেবায়ে হষটিবড়ীটি হয়ে বসে আছিস্‌। ন রি: 
| শীত কোন উত্তর দিতে পারে নাই। ৰৈ 
: এিশীথ চলিয়া গেলে, সে জাঙ্ববীকে লইয়া আহারে বসিল। কথাবার্ড 
কছিতে তাহার ইচ্ছা হইতেছিল না। জাহবীর প্রশ্নে ছ'একটা জবাব 
্‌ দিতেছিল মাত্র! সারাহ একধারে বসিয়া: বিলাতগমনোন্থখ ছেলেটর 
৫. 
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অসামান্য পাণ্তিত্যের, মারল্যের ও সর্বাপেক্ষা তাহার বিনয়ের ও শরসংসা 
করিতেছিলেন--সীতা একস তাহাই সুনিতেছিল। : 

একসময় হঠাৎ জীক্বী বলিয় উঠিল--বৌ, উনি তোমার ভাই নদ 

সীতা মচকিত হইয়। বলিল__কে বল্ল? 

জাহবী বলিল-_ন! তাই জিজ্ঞাস করছি চিত) 

সীত। একমুহূর্ত চাহি! থাকিয়া ববিল--নি্ব দা আমার মীর পেটের 
ভাই নন -- 

উম্ানুন্দরী বলিলেন-নযই বা বি । কেমন করে? (তোমার বাবা ত 
ও?কেও বিষয়ের ভাগ দিয়ে গেছেন। . . 

সীতা বলিল । | 

উমানুন্দরী বলিলেন--শুনেছি, তোমার ভায়েদের সঙ্গে পাছে কোনদিন 
বণিবণা না হয় সেইজন্ত ওর জন্তে আলাদ! বাড়ী করেও দিয়ে গেছেন। 

সীতা চুপ করিয়া রহিল। জাহ্নবী বলিল-_সম্পর্ক কিছু ছিল না? 

উমানুন্দরী জবাব দিলেন, বলিলেন__সম্পর্কের দরকার কি, জা্বী! 

সীতা জাহুবীর কথায় একটু ব্থা অন্থতব রুরিয়া ছিল, কিন্তু দে 
মুহূর্তের জন্টা। জাহবী ত'জানে নী---তাই জিজ্ঞাস! করিয়াছে- "তাহাতে 
আর দৌষ কি হইয়াছে---এই ভাবিয়া সে বলিল-সভুমি ত আজ আর যাবে 
না ভাই? | 

জাহুবী কোন কথ! বলিব সুই উমা বলিলেন মাছি ও ত 
কনকূকে বলে দিছিল তোর আদীকে বলতে যে থাকবি আজণ 
বলেনি? 28 
জাহবী মৃহ্ষ্বরে কহল_বলেছেন। |) 

| ৭৬. রি 





 শীতার ভাগ ভাগ্য 


 উচগাছনরী কহিলেন--এত তরে কি আর যায়? 

কনক বৈঠকখান! হইতে  জিজানা করিল--মা, গী রি এসেছে । 
খুলে দিক্‌? ্ 
| উম্াুন্দরী বলিলেন-- দেবে কি! বিন খাটছে ঘোড়া! । 
বৌমা, আমার কাছেই জাহবীর একটা বিছানা করে দিও । 

কনক চটিগুতার ফটাফট শব করিয়া শুইতে গেল। জাহুবী বলিল. 
ভারি ত বিছ্বানা, আমিই করে নেব-ভুমি শোও গেবৌ। 

সীতা বলিল-বিছানাটা করেই দিই টা 

জাহবী বাধা দিয় বলিল-_না। 

সীত| চলিয়া গেল।. 

রাত্রে উানিদারী জাহবীর গায়ে হাত দিয়! রা বৌম| নিশীথকে 
একটা ঘড়ি-চেন উপহার দিয়েছে--দেখেছিস জাহবী ?. 

 জাহরী বলিল_না। | 

উন বলিতে লাগিলেন-_বৌ-ম! যখন সেটা পরিয়ে দিলে, আঙ্ি 
ৃষ্লুদ কি-না" _-গুনলুষ, নিশীখ বঙ্পে-- সীতা, যদি কখনও খেতে 
না পাই, ভিক্ষে করতে হয়, সেও ভাল, এ*টা তুমি যেখানে পরিয়ে 
দিলে__সেখান থেকে নামাব না। শুনে নিন ওপর আমার আরও 
শ্ধা বেড়ে েলে। 

জাহ্নবী অন্ধকারের নখো- যেন আঁলেয়ার আলো গে চমকিয়া উি, 

উকে বলিল--মামী... | 

“ উমার তাহার হাতি টানি লই বলিলেন_কি মা জ্বী ? 

জাহবী বলিতে পাদ্রিল না। লে কথ! বলযে তাহীর পক্ষে কি শক্ত 

৭ 











তা ০ মে. রি সান নাই। ॥. এই বিধান শবিাসে গ গড়া কথাটির 
চেয়ে তাহার নিজেন্র মনে, কতবড় একট পন যা ৭ ছে 
জানিতে পারিয়াই শে স্তব হইয়া, খেল রা | ৫ 

 উমাস্ুন্দরী কিছুই বলিলেন মা । রা 

হঠাৎ জাহ্মবী বলিয়া উমা, শান্ত: আমাকে ছেড়ে ত খে 
পারে না।. সে হয় তবসে বসে কাদছে।.. 8 

উমাুন্দরী জিজ্ঞাসিলেন--সে কি আর কারো কাছে থাকে না?. 

নামামী। একবার বদি ঘুমত ভাঙ্গল, তার-আমাকে না দেখতে গেলে 
একেবারে জলে যায়। ৮: এ & 

তাইত ! কনককে ডাকব? 

জানবী কোন উত্তর দিল না। রি ডি £ 

উমানুন্দরী একটু ভাবিয়া বলিদেন ডাব বা নকার কি! | মধু গাড়ী 
ডেকে আন্ুক। এনে, সৌেভী আর দেশাক--তোকে রেখে আসক । 

জাহ্নবী বলিল_-না মামী, এত রাত্রে আমি আর কার সঙ্গে যেতে 
পারব না! 

উমান্ুন্দরী বলিলেন--তবে 'যাক্‌ নী রেখে আহ্থক। সে যবে 
কি! সমস্ত দিন থেটে খুটে আসে, ছেলে মান্য! . .:. 

তাহার মাতৃমদয় পুত্রের বিশ্রামটুকু। নষ্ট করিতে যা করিতে লাগিল, | 
ক জাহবী যা বলিয়াছে তাহা ম্যান নছে।. 

উঠিয়া বলিলেন-_যাই ডাকি, রী 

আমি থক; তু বন 
দাও | | 





ধুকে একখান | গাড়ী মন্ত পাঠিয়ে 
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বশত 


সীতার ভাগ্য 


. কমকের, ছার করাধাতি কষ কনক. ভা আঁদিল। বাট 
৮ বলিল_কেজাছবী? 
. এবমুহূর্ত জাহবী কথা কাহতে পাঁরিল না, 1 নতমুখে দাড়াইয়া বহিল। 
কনক জি্ঞা্গিল_-কি ? 
জাহ্নবী বী মুখ তুলিল, বলি ুুছিলেণ বং 
, নাকি দরকীর 1... ও 
পর আাহবী বলিল__আমাকে বাড়ী রেখে আসবে টল। এ 
কনক বলিয়। উঠিল-_এত রাত্রে! . মত বদলুল কেন ?. 
-.: জান্ববী মৃদুম্বরে বলিল--আমাকে না দেখে আমার শান্ত থাকৃতে 
পারে 'না। রা 
কনক মৃদুহাস্তের সহিত বলিল-_তোমার ছেলে, আহবী? রঃ 
জাহবীর মুখ রাঙা হই! উঠিল | মে একটা টে ক গলির বলিল-_ 
হ্যা আমার ছেলে 1] জান-ন? . রি 
কথাটার মধ্যে উষ্ণা অনেকখানি ছিল, বিদ্ধ কর্নক সিএ মত 
বিষটুকু পান করিয়া লইয়। বলিল--তবে চল। কিন্ত. | 
জাহ্নবী চোখ তুলিল। মৃদু আলোকপাতে সেই চোখ দু'টি যেন 
কনককে মোহাবিষ্ট করিয়া! ফেলিল।. কথাটা অসম্পূর্ণ ই রহিয়৷ গেল। 
আলন! হইতে গায়ের কাপড়টা! টানিয় বলিল__চল 1 





: জাঙ্ছবী ফিরিয়া ঈীড়াইযবলিল-_বৌ? 
- কনক দ্বারট নিঃশবে বন্ধ করিয়া দিল। পরে .বলিল-অর্ধেক, রাত! 
মধু একথান! চলতি গাড়ী গলে ডীতেভিহিয়া কনক সারসিগুলি 
উঠাইতে উঠাইতে বলিল--বড় যা! ৮০০০৪ 


সাতার সীতা ভাগ 


এ খাতে নে [হয় নাই। ববিতার নী করছেন! ত 
জাহবী? -. . ০ 
জাহ্নবী বলিল-- করলেই বা!. | 

কনক বলিল--করলেই ঝ. কেন! . এস একে লি ৫ মেখপ ডঃ 
জাহবীর হাতটা ধরিয়! টান মিল। 

জাহবী উঠিল না, বলিল-_থাক-_ .. 

কনক টানিতে টানিতে নিজের পার্থ আনিয়! বদাইয়! শালখালি তাহার 
গায়ে জড়ীইয়! দিয়! বলিল-_এত স্বার্থপর আমি বুঝি ? 

জাহবী রুদ্ধশ্বাস বলিল-_না, মস্ত ত্যাগী তুমি! 

কনক বলিল-_তা”ত না--এই দেখ । সবটাই তোমাকে দিই নি। 

জাহ্নবী তাহা! পূর্বেই অন্ুতব করিয়াছিল, কিন্তু ককের মুখে মে কথা 
শুনিয়! যেন কি রকম একটা মনে হইল তখনই সে ভাব গোপন করিয়া 
বলিল-_-আমি জান্তম : তুমি মন্ত ত্যাগী। তাও না--তবে কি? 

মানুষ--বলিয়! কনক শীলটি দিয়া নিজেকে আবৃত করিয়! বসিল। 

তাও না--বলিয়া জাহবী আড় হইয়া বসিয়া! রহিল। 

হয় কনক সে ক গুনিতে পায় নাই, অন্তমনম্ক ছিল--নয়ত হচ্ছ! 
করিয়াই উত্তর দিল নী 

অল্লক্ষণ পরে জাহবী বলিল-_ ছেলেবেলায়, রামায়ণ মহাভারত পড়েছিলে, 
সব মনে আছে? . ৮ 

. কনক বলিল-_নাট! খর্মন নই আমার নয়। 

তুলে ল গেলে? ?.. | 

ক... 


শা ভাগ্য 


কি জানি_ হ্মত-একটু আট মনে আছে। রঃ 

জাহুবী পরিহাসের মত স্বরে যনিদ-_বহাযাজান নল বাদে... 

কনক বলিল-_গেছলেন ) সন্ত্রীক। | | 

জান্গবী বলিল--এক বসন ছুঃ'জনে.. | 
_. হ্যা যা মনে পড়েছে, বটে ! কিন্ত দে কথ। কেন | ওহ। কি 
বলছ-_জাহবী !_-বলিয়! সে জান্বহীর হাতি ছুটি চাপিয়া ধরিল। 
_ জাহবী নড়িল না, আপত্তি করিল নাঁ। কবির ভাষায় বলিতে গেলে 
দেবোধ করি সে সময় তাহার ভিতরে ছিল না। কিন্তু-_সেই মুহূর্ত 
সেই স্পর্শটা সজীব লচেতন হইয়া তাহাকে খননের চীপের মত চাপিয়। 
শাহী | 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 


স্পা শানু শপ স্পা 


হদগ-ন্দ |. 


'জাঙ্বী সেই গিগ্নাছে__আর আসে নাই। সেই রাত্রের শালের 
ব্যাপারটা কত রকমেই কতবার কুনকের মনে হুইয়াছে।  সে-যে কেবলমাত্র 
একটা পরিহাস-_ন্সেহের রহুম্ত তাহাও সে স্ভাবিয়াছে, কিন সে ষত বড় 
পরিহানই হৌক, তাহার সঙ্গে যে একটা' নিবিড়, ্ ্রছন্নভাবে তাঁহাকে 
আবেশময় করিয়! ৃলিয়াছিল-_তাহাও মে ববয়ছে। 1... 

এ ও পি 


লিলা ট্রি ডগা 





শখ, 


টিটি আছি না হ ফিরিতে ফিরিতে দে ভীঁবিত আজ গিয়া 
শুনিবে জাহৃবী আসিয়াছিন-. সীতা তাহার গই : করিবে? কিন্তু সীত। 
না তুলিত তাহার কথা, না দিত. তাহার. আগমন সংঘাদ। অথচ.সে. 
কোনমতেই এই সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই করিতে পারিত না। : 
_: জ্ধাবী যে আসে নাই ইহা কনক বুঝিতে পারিত। শি আগফট। | 
এ বাড়ীর সকলের কাছেই রীতির ছিল বলিয়াই দে নিশ্চিত জানিত, 
কেহই গোপন করিবে নাঁ।, উ্াুরী অথবা মীতা যে কেহ বলিতই। 

কিন্তু সে জানিত না যে, লীতার না বলিবার একটু কারণ হইয়াছিল /. 
দেই রাত্রে কনক জাহ্বীকে লইয়া চলিয়া গেলে, হঠাৎ দীতার ঘুম 
জঙ্গিয়াছিল। নিশীখের বিদায় শোকটা প্রবল ছিল বলিয়াই হৌক, অথবা 
অন্ত কারণেই হোক নিদ্রার মধ্যেও সে-যেন' শান্তি পাইতেছিল না। ঘুষ 
ভািতেই দেখিল-_শ্বামী নাই ! ধক্‌ করিয়া বুকটা যেন লাফাইয়া উঠিল। 

ংনগ্-মানঘরে ঢুকিয়া দেখিল, সেখানেও নাই। জাহাজের প্ার্চ লাইটটা 

যেমন সাঁধনে পড়িতেই ছোটখাট নৌকাগুলি ঝকৃমক্‌ করিয়া উঠে_মীতার 
মনোরথের রিটা তেমনি একেবারে জাহুবীর উপরে গিয়াই' পড়িল। 

সে ভাঁবিল-_নিশ্চয়ই কনক ও-ঘরে জাহ্বীর কাছে গিয়াছে 1. মা'ও 
আছেন--গল্প চলিতেছে। কনকের ; উপর যে টু রাগ হইল 
তাহা নহে। | 
কিন্তু মা'র ঘরেও কনক ছিল, না। দিও সীতা নিঃ শখ ধনিয়া, 
উদ্ষাঁদী আগিয় উঠিয়া ছিলেন, বলিলেন _ কে-রে, কনক? 

শীত কোন উদ্ত্না দ্বি়াই চলিয়া যাইতেছিল, পাশের ঘর হুইতে 
কী বাহির দিকে গা, বৌষা! বা মচ। এখনও ফেরেন নি। 

২ ই. 
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শীত ফিরিয়া ১১৩ জি্তা ল--কোথায় গেছেন, 
রে লৌরতী বিশ বিন্কারিত নেত্র কছিলর-_ওমা |. সে কি. গো | | জোসকে 
০8:18 সে আধার কি-গো! রে | 

: উমাঙ্ছনারী ধমক, দিয়! বলিয়! উঠিলেন-. আ.মর! এ হাক ডাক 
কঙ্ছি কেন! তোঁর কি সুব বিট্ুকেল | .. 

একটু থামিয! বলিলেন-- সৌরভী। ষ, ই ততক্ষণ বৌ কাছে 
বস্গে যা। 
_ সৌরভী বলিল--চল, বৌম! ঘরে চল: সে রাগে গর + গর করিতেছিল | 
- ঘরে ঢুকিয়। অনুচ্চন্বরে বলিল--তৌমাকে বাবু কিছু বলে যাম্‌ নি বৌম! ? 

সীত। কথা কহিল না। একবার ভীহার ইচ্ছা হইয়াছিল, জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিয়! লয় | কিন্তু সৌরভীর বিশ্ময়াতিশযো তাহার নিজেরই এমন 
লজ্জা হইতেছিল যে,সে সৌরভীর মুখের পানেও চাহিতে পারিল না 
গায়ের লেপ টা টানিয়া টিপ করিয়া শুইনা পড়িল। 

লৌরভী বনুদিন-গত অতীত জীবনেতিহাদের পাতা কয়টি উন্টাইতে 
উপ্টাইতে বলিল-_নঞ্জায় মরি, মা, নজ্জায় মরি।. তোমার কাছ থেকে 
উঠে গেল, তুমি এমন ঘুমুলে মা-_যে কিছু জানতে পারলে না । ূ 

: সীতা সাড়া দিল না, কিন্তু সৌরভীর তাহাতে আসিয়া গেল.না। নে 
অঞ্চল টানিয়! বিস্তৃত পা ছু"খাঁনি আবৃত করিয়া বলিতে বাগিল বড় 
লোকের বড়, কথা বৌ: অসবি বুম যদি আমরা ঘুষুভূম, বাছা, রক্ষে 
থাকত না। তা! বৌমা, বলি ঘুমুলে কফি. 

সীতাকে নিরুত্তর দেখিয়। আরা লিপ সী্র্ তা-ুমোও, ঘুমোও। 
পোয়াতী মানুষ “আকেলাস্ত' শরীর--হুনোও। বাবু ৰ বৃ যে এলে বাঁচি 
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আঙি__চো টো যেন বে কেমড়ে ধরেছে? গীতে যাবে, গাড়ীতে 
আস্বে--এত দেরী করা কেনে বাপু? | 

সীতা বলিল--লৌরতী, তুই, যা, নইলে আমার ঘুম হ' বেনা। 

সৌরভী অন্তরূপ বুঝিল, বলিল--তা-কি আবার হয়! একজন কাছে 
থাকলে কথ। কইতেই ইচ্ছে হয়। এই দেখ ৰ। বৌমা, আমার চোখ দু'টো 
বুজে আস্ছে, তবু তুমি আছ বলে দু'টো কথা কইতে হচ্ছে।, | 

মীত৷ উঠিনঝ। বসিয়া বলিল-_বাপ্রস্তা করি সৌরভী--তুই যা। তোর 
দু'টো কথার জ্বালায় আমি হাঁপিয়ে উঠ,.ছি। | 

ওমা__কথা না কইলেই ত মোদের পেরাণ হীপ্পে ওঠে | এধে_. 

সীত। বলিল-_তুই যাবি কি-না? 

মৌরভী উঠিয়! পড়িল। -সে-যে দীতার “ভাঁলর+ জন্যই “করিতেছিল/_- 
সে ধখন' বুঝি না, তখন' কি আর করিবে? জগতে যে কাহারে! ভাল 
করিতে নাই, তাহাতে গ্রঞ্জনা আছে-_কৃপানুচকন্বরে তাহাই প্রচার 
করিতে করিতে সৌরভী একটি হাই তুলিয়া, ছুইটি হি দিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

অবিশ্বাসের কথাট| না-হয় নাই ধরিলাম ! কিন্তু এত রাত্রে ছুটিতে 
বাওয়ার কি বিশেষ দরকার ছিল? সে-ত থাঁকিবে বলিয়াই আদিয়াছিল 
এবং কিছুক্ষণ -আগ্নেও সেই ষতই বজায় ছিল, হঠাৎ কখন্‌ চুপি চুপি 
যাইবার প্রয়োজন হইয়! উঠিল! . 

 সীত। নুিমছিল, উমানুন্দরী ঘটনাটি সবই জানেন। কিন্তু ইহাতে 
তাহার ক্ষোভ দূর ইহ না! স্থানী_-ফিনি তাহারই কাছে পরম নিশ্চিত 
মনে. ইয়া ছিলেন, তাহাকে একট কথামাত্র না কিয়া তিনি যে অন্ত গ্রক 
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রমণীর সহিত চলিয়া গিাছেন, ইহাকে মে | কোনমতেই হি কযা তবিত 
পারি না? 

: যাইবার হয়ত বিশেষ দরকার ডি এবং তাহার -স্াী ছাড়া 
নির্ভর করিবার মত, কেহই ছিল না, এ সকলই সত্য হইতে পারে--কিস্ত 
ইহা কেমন করিয়া সপ্ভব হয় যে, তিমি তাহাকে না জাগাইয়া, ন! একটা 
কথা বলিয়। চলিয়া গেলেন। ইহাকে যদি সে উপ মনে করে সেকি 
নিতান্তই অন্তায় ! 

যে ভাব কোনদিনই কোন বয়সের যেয়ের কাছেই প্রন; ও. গৌর- 
বের নয়, সে-যে সকল অবস্থাতেই ুর্বহ ও নির্ম--ইহার কবল এ ত 
সেই সতেরো বছরের বধুটি নিস্তার পাইল না। 

: ঘটনাটা এইখানে থাস্রিয়! গেলেই যে সবদিকে ভাল হইত এবং যাওয়াই 
ছিল উচিৎ-_তাহ! পলীতাও জানিত। কিন্তু যা ঘটিল, সম্পূর্ণ অন্যরূপ। 

স্বামী নিঃশবে আসিয়া! বিছানায় ঢুকিলেন। সে-যে জাগিয়াছিল বা 
তখনও দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়া চক্ষের দীপ্ত দৃষ্টিকে বদ্ধ করিয়া 
একটি আহ্বান বা একটি কথার জন্য সমস্ত হৃদয়কে কানের নীচেই 
একীভূত করিয়াছিল, তাহ! কনক জানিল না। সে বিছানায় ঢুকিয় 
শুইয়। পড়িল। শীতের দীর্ঘ ই মধ্যে একাটিবারও তাহাদের বাক্যালাপ 
হুইল না। 

সকালে যখন নীত৷ উঠিয়া রে বাত কভার মুখে চোখে 
যে একটা কালীর ছোপ পড়িয়া 'গিয়াছেউ্রবং মে-ষে কোনমূতেই সহজ ভাবে 
কথাবার্তা কহিতেছে না--উমানুনদরীর টিতে প্াগিয়ীছিল। রাত্রে 
সীতা কনককে খুঁজিয়াছিল, এটা তিনি মজে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, 
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এবং দেশষে, কিরপ ভীষণ কব হইছে তাহার এটা ৮ 
তিনি সৌরভীর নিকট পাইয়াছিলেন।...... 3 

উমানুন্রী জিজ্ঞাসিলেন-- যা ন্ো রানে কি বুম হম রি 

সীতা একমুহুর্ত ভাবিয়া বলিল--না 1. ... ্ 

সে-ষে সতা বলিয়াছে এবং চেষ্টা করিলে একটা ষ্থা খলিতে পারি, | 
নারীহৃদয়ের এই সত্য-মিথ্যার বন্ে সে যতই আত্মপ্রসাদ লাভ করুক, উমা- 
নুনরী ঠিক সেই পরিমাণেই, বিরক্ত হয় বলিলেন__তবে সৌরভী 
ঠিকই বলেছে--এক্সব, বাড়াবাড়ি নয়? 

কোন্টা বাড়াবাড়ি-_রাত্রে উহাদের রি বোধ হয় এ বিবেচনা 
করিয়৷ সে-কি বলিতে যাইতেছিল, উমাু্দরী গম্তীরভাবে বলিলেন-- 
বাঙ্গালীর ঘরে যে আজকাল কথার কথায় (লৌকে, ভাগ ভেন্ন হয় মূলে, 
তার এই। -হ্াগা বৌমা, কননক-ত আমারই কথায় গেছে__আর তুষি 
বাছ। তখন হয়ত ঘুমুচ্ছিলে, ডেকে যে তোমারই হকুম নে যেতে হবে | 
আমার ছেলে সেটা জান্ত না। | | 

সীতা নি্পনা্ীনমুখে, আঘাত সহা করিয়া! নী কিন, ইহা একটা 
খোঁচার মতই তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল যে কনকের, এই কাজটা 
স্বেচ্ছাক্কৃত ত নহেই বরঞ্চ তাহাকেই ব্যথা দিবার উদ্দোস্ত অন্যলোকে ষড়যন্ত্র 
করিয়াছিল। কিন্তু রাগটা তাহার দব চেয়ে বেনী হইল, কনকের উপর 
দে কেন বলিল গ্রে না. অন্তে ্ বহাই-এলুক, কুরক-দে ত তাহার 
কর্তব্য জানে |... 

এতদিন মর ছিন--কদক নিরগে্ ও উদ্দাদীন। ছ্খ 
খীফিলেও: বাথা ছিল না, কিন্ত যখনই.সে বুঝিল_স্ে-নিরূপেক্ষ ত নহেই, 
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কন এমন স্থান নাছে হেখানে সে. অতান্ত রক আধ, আর তাহার 
বাথার সীমা পরিদীষা" রহিল না। সেই, ব্যথাটাই- প্ু্ীভৃত ষেঘের মত 
হায়ের একপ্রান্ত হইতে অন্তপরস্ত পর্যন্ত ন্তরণ করিয়া ফিরতে লাগিল । 
তাহারই নিষকরুণ পদভারে তাহার সমস্ত সী-হদয়ধানা মথিত হইতে লাগিল। 
. কনকের নিরাশক্ত নীরবতীর তলে যে এতবড় একটা অগ্সিকা 
সংঘটিত হইয়া গিয়াছে দে তাহা জানিত না।. ধুর্ণাক্ষরে জানিতে পরিলেও 
সে মুক্তকণ্ঠে নীতার কাছে সকল কথা খুলিয়া বলিত। লীতা ঘুমাইতেছিল, 
.ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে নিদ্রিত দেখিয়ীই কনক এই সকলের প্রয়োজনীয়তা! 
বুঝে নাই! নহিলে মে যে জাহবীক্ষে রাখিতে গিয়াছিল--এ কথা বলিবার 
পক্ষে এতটুকু বাধাও তাহার ছিল না। ৃ 

তবে হা জাহ্ুবী যে আর আসে না, এ প্রশ্নটা 'নিজের মনে বারবার 
উঠিতেছিল বলিয়াই মে এই আগ্রহাতিশয্যকে ্রশ্রয় দিবে না বলিয়া 
কাহাকেও.কৌন কথা জিজ্ঞাস! করিতে পারিতেছিল না । 

কিন্তু ঘটনাচক্রে এমন একটা! দিন শীগ্ই আসিম়! পড়িল যেদিন সীতা 
তাহার হ্ৃদয়নিবন্ধ সমস্ত উত্তাপ সযত্বে শীতল, করিয়া! ফেলিল। সমস্ত বাথা, 
বেদনা মুছিয়৷ ফেলিয়া সে প্রশান্তমুখেই সকলের সন্ধুখীন হইল। 

কনক সন্নেহে তাহার হাত ছুট ধরিয়া! বলিল--বে হয়ে অবধি বেশী 
দিন আমরা তফাৎ থাকি নি,সীতা! . 

_ সীতা চোখের জল মুছা নব্বিতুমি যাবেত? - 

কনক তাঁহাকে বুকের মধ্যে াপিয় ধরিয়া বুিনু দীতা ছ'মাস 

প্রায়--আমি থাকৃব কেমন করে 1. তুষি ঘেরা নীতা, এখানেই থাক-_ 

যাহ? "বার এখানেই হো'ক। 
| ৮৭: 
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-. যে বিধাত৷ নারী সা করিয়াছিলেন, কাহার, দনোগিত অভিপ্রায় কি 
ছিল, তিনিই বলিতে পারেন, কিন্তু এই. সময়টা নারীজীবনের এমন একটা 
সঙ্কটময় মুহূর্ত-_যে সে সময় দেঁটান। শ্রোতের মধ্যে তাহার অস্তরটায় একে- 
বারে টানাষ্ই্চড়া পড়িয়া! যায়।... একদিকে পিতৃগৃহের আজন্-মাতীয়বর্গের 
নিরাপদ যত্বের আধর্ষণ, অন্যদিকে স্বামী 

নীতু,কম্পিতম্থরে বলিল--তুমি যাবে। 

একটু থামিয়া আবার বলিল--নইলে আছি থাকতে পারব না। | 

কনক এক মুহূর্ত পরে বলিল--কাল এসময়ে এঘরে আমাকে একলী 
থাকতে হবে।--সে আর কিছুই বলিল না। কিন্ত এই নি সীতার 
মনে ফেনাইয়া উঠিতে লাগিল। 
কনক বলিল- কাল থেকে, ও কতদিন ৃ 

সীতা আচলটা মুখে চাঁপা দিয়া কীদিয়া ফেলিল। মধ্যে কয্দিন 
সে ইচ্ছা করিয়াই কনকৃকে অশান্তির মধ্যে ফেলিয়! রাখিয়াছিল, সেই 
অনুশোচনায় তাহার মরিতে ইচ্ছা হইতেছিল। 

কনক কথা কহিল ন। সীতা সজল ুষ্টিটা তুলিয়৷ কনকের ব্যথাক্ষুব্ 
শুদ্ধ মুখখানি দেখিতেই তাহার হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল। সে 
কাদিতে কাদিতে বলিল-তুমি মাকে বল”। 

কনক মুখ তুলিল।. 

কে? 

আহি ব্লি!, নবী পর্দা সরাইল, ভিতরে ঢুকিল না। কনক 

বলিয় উঠিল-_জাহ্বী | 

জান্বী ঢুকিয়া বলিল_কি? 

রি ৮৮ 
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শান পালি তপন পা 


কনক বলি ব্ল্বে জাহবী মা মাকে যে**, 
গীতা বিষঃ ভারানত চৌখ, দু'টি তুলিয়া রা কনক থামিয়া গেল। 
গে বুঝিল, এরই দাম্পত্য দুঃখে তাহারা ছ টি ছাড় আর কাহারো কাছে 
দহান্থৃতৃতি সে চাঁয় মা। 7. 
জান্কবী এক্মিনিউ চাহি থাকিয়! 1 যেন কনককে মুক্তি দিতে বলিল-_ 
| আফিস বেরও নি ঘষে! 
.. কনক না? বলিয়া! পর্দা ঠেলিয়া বাহির কা গেল। 
_ জাঙ্কবী বলিল--আমি এসে ত তাহলে বড় অন্ঠায় করেছি। * 
শীত আস্তে আস্তে সরিয়। আসিয়! সজলমুখে বলিল--কি হন্তায় ! 
কিছু নয়, এস। 
জাহৃবীর মুখ দেখিয়া! বুঝা গেল, সে জন্তষ্ট হইতে পারে নাই। সে 
বলিল-_তোমার কাছে না-হয় অন্তায় ন! হ'ল কিন্ত-_-আরেকজনের হয়ত_ 
সীতা তাহার' হাত ধরিয়! ছিল, ছাড়িয়! দিয়া বলিল--কি জানি! 
জাহুবী নির্বাকবিশ্ময়ে একমূহূর্ত দাড়ায়! থাকিয়া বলিল--টাড়াও। 
আঙচি । 


৮৯ 
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কনক ৪ বিভবে ধীর বসিয় কি একখানা কেতাব (দেখিতেছিল, 
জারী ঢুকিতেই সেখান! টেবিলের উপর ফেলিয়া! দিয়া বলিয়া উকি ? 
| জাঙৃবী চমকিত হুইয়] বলিল_ তোমাকে: ডাকৃছে। 
অন্যসময় হইলে কনক হয়ত হাঁসিয়া ভিজঞাসিত__কে ডাঁক্‌ছে রি 
গীতার বিদায় বেদনাটি তাহার মধো ঘনীভূত হইয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া গেল। জানৰী পাঁচসাত- মিনিট টেবিকাটার উপর তর দিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। মনের অবস্থা যে সুস্থ ছিল নাঁ-তাহা তাঁহার সুখের 
উদ্িগ্নতায়, সেই চোখ দুটির নিস্তেজ দৃষ্টিতে প্রকাশ পাইতেছিল। 
ইহাও সে বুঝিতে পারিতেছিল যে তখনকার মনের তাহার থে অবস্থা 
তাহা কোনদিনই তাহার জ্ঞাত ছিলনা এবং অনেক যুক্তিতর্ক খণ্ডন করিয়া 
তাশ্তাকে বিধেয় বলিয়া সে মানিয়া লইতে পারল না। কিন্তু এই মানিয়া, 
লওয়া-না-লওয়। যুক্তিতর্কের কথা, : যুক্তিত্কছাড়া মানের মনের মধ্যে 
এমনও কতকগুলি জিনিষ আছে -ঘে ওুনি-ধনই ত তাহাদের অপেক্ষায় 
বিয়া! থাকে না ্ , অবিধি বনিয়া -ধেঁটাকে যান্য চাঁপী- দিবার চেষ্টা করে, 
কখন কোন্‌. সময়ে যে সেটা বিবিনতে হৃদয়ে নিজের স্থান সংগ্রহ করিয়া 
পয়-_তাহা অনেক লময়ে হব কল্পনাতেও উদিত য় না 
৯০. 
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| জাহৃবীর চোখ-ছুটিতে ষে দীন্তি ছটা উঠছিল, তাহ দেওয়ালে 
"টাঙ্গানো স্ুবৃহৎ মুকুরে নির্জের চোখেই, অশোভন বলিয়। বোধ হইতেই সে 
একেবারে উষ্গানুন্দরীর কাছে গিয়া বসিয়া পড়িল। উমানুন্দরী লোহার 
আলমারী ' খুলিয়া সীতার অলঙ্কার বাহির করিতেছিলেন। জাহ্ববী কাছে 
আসিয়া বসিল, তিনি কথা কছিলেন না। টা বলিল-_মামী, এসব 
বৌ-র 7 টিন দু | 
এই অনাবশ্তক পর্ন উিপাদী কট বির নি কিন্তু তাহার 
মুখে বা ভাবে সে-রকম কিছুই প্রকাঁশ-পাইল না। . 

জাকুবী বলিল--মামী, বৌ ত আর দিনকত থাকলেই পারত ! 

এ কথা উমান্নদরীও ভাবিতেছিলেন | কেন ভাবিতেছিলেন-_-কে 
জানে! বলিলেন--ত! ত হয় না বাছা। আর ত গাড়ী চড়তে নেই। 

আবার কি ভাবিয়! বলিলেন - অবস্ত বৌ-মা যদি ইচ্ছে না করে+***. 

. জাহ্কবী কথা কহিল না। উমানুনদরীও কথাট! | শেষ করিতে পারিলেন 
না। আমরা জানি সে সময় তিনি এক বিষম হৃদয় ঘন্দের মধ্যে পড়িয়া- 
ছিলেন। . হর্দি বাস্তবিকই সীতা আসিয়! বলিত যে সে এখন যাইবে না, 
তিনি কি-যে উত্তর দিতেন, বলা যায় ন1। : ইহাতে হয়ত পুত্র সুখী হইবে, 
কিন্তু ভবিষ্যৎ ভাবিয়া মা হইয়া! তাহাতেও সম্মত ওয়! সোজা নয় ত! এ 
সময়ে যে লীতার পিত্রালয়ে থাকা কত মঙ্গলকর তাহা আর কেহ ন! জানুক 
উমানুন্দরী জানিতেন_-তাই কথাটা বলিতে বলিতে থামিয়া গরেলেন। 

মধ্যা-মোড়া সবনসগুলি খুলিয়া সং দেখিতে জাঙ্বী বলিল-_ 
মামী, এসব গহন! বৌ-র বাপের টি না . 
হ্যা. 
৭৯৯. 
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পরসমি রি উদ জিপি 


আর এখানকার গুলো? , রি 

উমাহুন্দরী আলমারিটি বন্ধ করিতে করিতে ধনে বৌ-মার গায়েই 
ত সব আছে। | 

এমন আড়ম্বর শূন্য নিস্তেজ ব্যবহার সে কোন দিনই এ এখানে পায় 
নাই,_আজ অত্যন্ত বিস্মিত হইলেও সুখে তাহার কষুত্র ল্ষণও প্রকাশ 
পাইতে দিল না,--বেশ শ্বচ্ছনা ভাবেই জাহবী ঘাড় নাড়িয়া সন্মিতমুখে 
বলিল-_ওম | এত সব গহনা মানুষ বাড়ীতে পরে। থাকে ? 

উদ্নান্ন্দরী বলিলেন-__সবাই থাকে না 1 ধার দু সেট চার দেট আছে 
সে পরে' থাকে । 

জাহৃবী.কি বলিবার জন্ত হী করিয়াছিল, বনি রও তাহার যধিত 
দৃষ্টি দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন--কথাটা ঠিক তা নয়,জাহ্নবী। বৌ-মা যে 
জড়ৌয়া গহনা গুলি সব পরে থাকে, তা আমারও ইচ্ছে ছিল না। কিন্ত 
ছেলেমানুষ, পরবার এই সময়ও বটে--আর "না, বল্পে পাছে ছুঃ খ করে__ 
আমি বারণ করিনি । ছেলেধান্ুষ, ভাবাট! ত আ শ্রধ্য নয়। রর 

একটু থামিয়৷ আবার বলিলেন_যখন আঁমি বই লিখ্তুম, মানুষের 
মনের বিশ্লেষণ করাই-ছিল আমার কাজ ! মানুষ যত্তই গোপন করুক, মনের 
কথাটি তার দেবতার বারে অন্তর্্যামীর মত উপন্থাসূ লেখকের! ধরে ফেলে । 
তাদের কাছে গোপন. করবার স্বান্ুষের কিছু নেই, সে যোগটিও থাকে » না।__ 
বলিয়। তিনি মুখটি নান করিয়া বিয়া রহিলেনএ - - 

প্রথমে জাহ্বী রাহা হদয়ের ুচ্ছতায় মুগ্ধ হই্কা গ্রিরাছিল। : এক- 
দিন যেমন জাহ্ননীর ধারণ সিল বে. কারণেই হৌক,: মীতার প্রতি ছিনি 
শ্িমুখ-_মাঁজ তেমনি সে বুঝিল, তাহা ত নয়ই বরং লেই হৃদয়টি যে 
| টু 85 | 
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একেবারে সপ্ত পরিষ্কত কীঁচখণ্ডের মতই থচছ-_তাহাও সে নিশ্চিত জানিতে 
পারিল। কিন্তু কথার শেষটা শুনিয়াই সে-যেন আহত হইয়া পড়িল। 

তবে কি তিনি তাহার মনের গোপন কথাটিও দেবতার বরেই জানিয়া- 
ছেন? ভূত দেখিলে মান্ধুষ যেমন স্তব্ধ হইয়া যায়, ভিতরে-বাহিরে অজ্ঞান 
কি সজ্ঞান দে নিজেই বুঝিতে পারে না--জাহ্‌বীর অবস্থাটাও ঠিক সেই 
রকমের হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, বুকের । ভিতর হইতে কি একটা পিগাকারে 
ঠেলিয়। উঠিয়! যে তাহার গলাটা রুদ্ধ কর্িয়! দিতেছিল, তাহ! সে বুঝিতে 
 পারিতেছিল না । কিন্তু সেই অশক্ত পা ছটা, ততোধিক অশক্ত দেহটাকে 
নাড়িয়া সে কোনমতেই উঠিতে পারিল না। 

এমন ভাবে আর কিছুক্ষণ থাকিলে কি হইত ব্লা যাঁয় না, ঠিক এই সময়ে 
নীতা ঘরে ঢুকিতেই উমানুন্দরী বলিলোন--এস-মা, একখান! পরিয়ে দিই | 

অলঙ্কার কয়ধানি যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া স্নেহভরে মীতার চিবুক 
ধরিয়া তুলিতেই সীতার ভিতরে যে জলোচ্ছ'ান এতক্ষণ নির্গমনের হিক্ষল- 
শ্রয়াসে নিবন্ধ ছিল, এখন একেবারে বীধভাঙ। শ্রোতের মত ছুটিয়া বাহির 
হইয়! পড়িল। সীত! স্বর বক্ষের উপর মুখ রাখিয়া শুধুই কীদিল। 

কেন মা, বাপের বাড়ী যাচ্ছ-_-আবার টাদের মত ছেলে নিয়ে আসবে-_ 

এমন অনেক সহজ কথা উমানগুন্দরীর মনেও জাগিয়াছিল, কিন্তু অশ্রভার- 
নিপীড়িত এই কিশোরী বধুটির শোকের গ্রচণ্ততায় কিছুই কহিতে পাঁরিলেন 
না। ছুইহাতে তাহার খানি আঁচলে মুছাইতে লাগিলেন। : 

মীর তাহাকে প্রণায়, করিয়া. রণধুলি লইয়| উঠিতেই উমানুন্মরী 
বলিলেন বে, তোমাকে যে কোনদি ক্ষ, তালবেসেষ্ছি- একথা কখনই 
মনে কর, মা" মশ-আরও- 'বলিবার ছিল, বলা হইল নাঁ। বারেকমাত্র 
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জান্বীর অপাড় মতি পানে চাহিয়া ক্রুতপনে ঘর ছাড়িয় চলি গরেলেন। 
বাহিরের বারান্দায় কেহ, ছিলি না_ীতা্মলনিজ দিজের বনাঞ্চল 
দিয়া চোখ ছুটি যুছিয়া ফেলিলেন। 

সীতা বাহির হইয়া ছিল, কি বির কিল শা 
পার্খে বসিয়া ডাকিল--ঠাকুরবি!.. 5 

জান্বী বী মুখ. তুলিল। তাহার, ভোখে। সে কি: রি ক লা যায় ন। 
একখিনিট থামিয়া বলিল__চল্লুম বনবাসে, ঠকুরবি। 1 

আর একট! কথাও বলিল না। পাছে তাহার চেষ্টা সনে কোন কথা 
তাহার ঠোটের বাহিরে আসিয়! পে সী কম্পিত ধরো চাপিয়! 
বাহির হইয়া গেল। ূ 

জান্বী উঠিল না । হৃদয়ের দি স্ব চেয়ে ॥ বে অন্ধকার ছিল, 
একবার একটি দেশলাই-কাঠির আলোকে সেই দিকটা ীরে ধীরে আলোকিত 
হক! উঠিল, এবং আলোকের, পরমাযুর সঙ্গ সঙ্গেই-_সেই চিরান্ধকারের 
মধ্যে পড়িয়া সে মূড়ের মত বসিয়া রহিল। রর | রা 

তাহার মনে হইতেছিল-_পাতীল হইতে কোন্‌, ক অদৃশ্ত হাশর 
তাহাকে ক্রমশঃই টানিয়া প্রোথিত করিয়া দিতেছে. 17. 

বাহিরে কাহার পদশবে জাহুবীর অন্তস্থল সত হইয়া পড়িল 
তাড়াতাড়ি দে উঠিতে যাইবে, কনক, একেবারে: তাহার, মুখী হই! 
বলিল-_ চলে গেল ,জাহ্বী! পি 

জাহৰী আরক্কনেত্রে তাহার. .্ নি চাহিয়৷ রছিল।. এমন নর জীবন- 

ভোর সে শুনে নীই-_-এ-কি তাহা র্‌ কনা জল্োচ্ছ বিভা ভাবিতে 
দে মুখটি নাষাই মা লইল। টি 
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কনক ছল ছল চোখে, ততোধিক কম্পিত, হন্যে দাবীর হাত ধরিয়া 
বলিল-তূমি মুখ নামিও নাজাহুবী! . 

 জাঙ্ববী আহত, শার্দ,লের মত মুখ তুলিতেই কনক শীর়্ী করুণ স্বরে 
বলিল__তন্ততঃ তু বা বাক! 

প্রবল বাতাস, যেমন আগুণের ফুলকী. উদ্ভাইয লইয়! যায়, জাহবী 
কনকের প্রসারিত হাত ছু টি ঠেলয় আপনাকে হি চড়াইয়! টানিয়! ঘরের 
বাছির করিয়া ফেলিল। 5 


০৯৫. 


ভিতীল্স খগ 1. 


লি সপপাশপ 





ধমানিক এসেছে ৮ 


জা সেদিন এই বথ ভাষিতে ভাবিতেই কিরিয়াছিল যেআর দে 
কোন দিনই উম্ানগু্রীর সঙ্দুখীন হইতে পারিবে না। তিনি যে উপস্ঠাস 
লেখা শক্তিবলে তাহার অন্তরের নিভৃততম দুর্গম স্থানটিরও পরিচয় | 
পাইয়াছেন-_ইহা ষেন ্বতঃসিদ্ধের মতই সে বুবিয়াছিল। উমানুন্দরীর 
কথাটির মধ্যে এমন আভীষ ছিল না টে, কিন জাহবীর মন যেন সে ইঙ্গিতটি. 
ধরিয়! ফেলিয়াছিল। -' | 

তাহার কতকগুলি কারণও হইয়াছিল সে দিন উম্বাসুন্দরী তাহার 
ত্বভাবসিদ্ধ শ্নেছে। জাহ্‌বীকে আদর, 'অ্তার্ঘন স্বুরেন, নাই। জীঙ্কবী ত 
ভাবলেই পারিত যে একসাত্র ু্রধূটির বিযোগবাথা তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়া 
শিয়াল, কিন্ত পেই উপস্তাম, € খের শভিটা "তাহাকে আগে হইতেই 
আঙ্ছর করিদী ফেলিগাছিল বনিরাই এই) সহজ সতোর দিক দিয়াও সে 
গেল না। 
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নিজের মনে সে-ুহের দার রুদ্ধ ভাবিতেই তাহার হ্থায্-মন একেবারে 
হাহাকার করিয়া! উঠিল। যে গৃহ আজন্ম তাহাকে স্থাগতঃ সম্ভাষণ করিয়া 
লইয়াছে--তাহা যেকোন কারণেই প্রবেশ রোধ করিতে পারিবে, ইহ! 
সহ নহে। ১ তাই! চা ইট টি প্্ত 





॥ 
8 


বা ্ বাপ সঞ্চয় হইলে তাহার মি রা তৈরী যে দি 
আগেও সে. ফাটিতে চায় না| মানুষের কলে ঢাল! এঞ্জিন ফাটে, মানুষের 
কর্তার ্ এন ফাটে না । ইহাই বিশেষত্ব। 

জাহ্নবী বাড়ীতে .প1 দিতেই খ্জ মৃদৃ্বরে বলিলেন--মা, মাঁণিক 
এসেছে, তোমার ঘরে শুয়ে আছে। | 

আমর! শুনিয়াছি পৃথিবীতে এমন একটা জায়গা নাকি আছে, ষেখানে 
পাঁ,দিলে নিমিষে মানুষ বরফ হইয়া যাঁয়। | 

শ্রু জাহ্বীর মনের অবস্থাটা বুঝিয়াই বলিলে-_যাণিকের শরীর ভাল 
নয়_-চিকিৎসা-পত্র করতে হবে। 

জাহবী কথ কহিল না। নির্বাক বিশ্বয়ে উপরে উঠিয়া! গেল। 
তাহার ইচ্ছা ছিল যে বাহির হইতে উকি মারিয়। এববাথ দেখিয়া 
আসে! কিন্তু বাহিরে তাহার পদে, ০৪০ মাণিব লাল বলিয়! 
| উঠিল_কে? 
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- জাহ্নবী ছুই প| পিছাইয়া আগা আবার কি ভাবিয়া অগ্রসর 
হইয়া ভিতরে ঢুকিল। এ 
_ মাঁণিকলাল গুইয়াছিল। : বলিয়া! উঠিল__এই যে র-প্োরী, দেখন- 
হাসি | বলিয়াই দে একটু হাঁসিবার ভাথ করিল | ূ 
কিন্তু এক মুহূর্তে জাহবীর হৃদয় মন একেবারে ভিঙগী মারিয়া উঠিল। 
মাণিকলাল আগ্রহাতিশধ্যে হাত পা নাডিয়া বোধ করি তাঁহাকে 
অভার্থন করিতে উঠিতেছিল, বাপ বনিয়া যন্তরণীয় কাতর হইয়া শুইয়া 
পড়িল। জাহবীর দৃষ্িটাও পড়িল, ঠিক তাঁহার ব্যাণডেজ বীধা পা-টায়! 
বলিল-পায়ে কি হয়েছে? 
মাণিকলাল কাতরভাবে বলিল-যাঁ হ বার _ভাই-আর রি দা টু .. 
জাহবী নীরবে দীঁড়াইয়া রহিল। মাণিকলাল ব্যাণ্ডেজ বীধা পাণ্টা 
একটা তাকিয়ার উপর রাঁধিবার বৃথ! চেষ্টা! করিতেছিল, বেদনাধিক্য বশতঃ 
পাঁরিল না। অস্ফুট চীৎকার করিয়! শুইয়া! পড়িল। হার তাহ 
দেখিয়া! আস্তে আস্তে বলিল--তুলে দেব? 
মাণিকলাল বলিল--দেবে--দাও। .. 
জাহবী পা'টা তুলিয়! দিয়া আবার রয় আদিল | 
কি ভাবছ, জাহ্ববী? | 
নুবুপ্ু অশ্বরে কশাঘাত করিলে সে যেমন চমকিয়া উঠে, জাহবীও 
তেমনি চমকিয়! উঠিল, কথা! কহিল না। 
মাণি$লাল পুনরায় এ প্রশ্ন /করিয়! উত্তর: না, পাইয়া, পক মন 
বলিল-_আমি কিন্তু বলে দিতে পারি কি ভাবছ ৰা বলব ৰা 
৪৫ সাড়া দিল না ). 
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নরকে কাকে লস এ আর 


মাণিকলাল হাসিয়া বলিল-_কাজ নেই বলে। ছু রাগ করবে। 

জাহ্নবী বলিল-না। বনুন। ৫ 

বলুন” কথাটা মাণিকলাল লক্ষ্য করিল। কিন্ত চি বলিল 
দেখ-_রাগ কর' না গুনে 

জাহৃবী বী নতমুখে কহিল--না? 

মাণিকলাল বলিল-_তুমি ভাবছ রা মজাটা সঙ্গে ছ"বছরের 
মধ্যে দেখাশুনাও ছিল না, হঠাৎ, পা ভেঙ্গে শুয়ে পড়ল; আর তাকেই 
তোমার সেব! শুশ্রয! কর্‌তে হ'বে--এ কি অত্যাচার! তুমি ভাবছ কেন 
নে হীদপাতালে গেল না। এই না? 
:. জাহবী কথা কহিল না। 

মাণিকলাল বলিল--কিন্তু তা কেন জাহ্বী? আমি বাড়ী এসেছি বরই 
যে তোমার সেবা! পাওয়ার দীবী করে? বসব--এমন মূঢ় নির্ধোধ আমি নই. 
| মাণিকলাল স্্ানমুখে জাহবীর অমামান্ত স্থনার করুণ, চোখের তারার 

পানে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখের বরুণ ম্লান একাগ্রত! জাহবী দেখিতে 

পাইয়াছিল, কিন্তু সে হঠাৎ লীড়া! দিতে পাঁরিল না--ব্যাণ্ডেজটার দিকে 
 চোথ্‌ রাখিয়া, শিজের মনটিকে লইয়া কি ভাবিতেছিল কে-জানে 1 
.. মাথিকলাল আবার বলিল-_একজন ডাক্তার ঠিক করে দিও যে ড্রেস 
(ফ্রেম গুলো করে. দিয়ে যাবে, আর তোমরা পীচজনে যতটুকু পার দেখে! 
রঃ | তাহলেই যথেষ্ট হবে। এ 
র্‌ জাঙ্কবী বলিল-_ডাক্তীর আমি ঠিক্ক করে দেবধন। বক... 
মাঁণিকলাল হামিল, বলিল--আমি“জানি। তা পর়র্দা লাগবে না, 
৪৪) 


(সীতার ভাগ্য 


জাক্বী চুপ. করিয়া! 'রহিল। খাণিকলীল তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
কহিল-_কথাটা কেন বুম জান? জান না.?.বলছি। আমার কেমন ধারণা 
ছিল যে এতদিন যেখানে ছিদুষ সেখানটা হ'ল. কেবল থরচেরই জায়গা, 
আর বাড়ীটা চে জমাবার। বুঝলে? . | 
জান্বী কথা কহিল। একটু কঠিনস্থারে বলিল-যদি জান্তেন,-..... 
মাণিকলাল বলিল-_গেছলুম কেন? এই ত.! যদিই বা গেছলুষ, 
রইলুয কেন এ কথাটার উত্তর ঠিক. করতে পার নি। তোমাকে ত. 
বের সময়ই দেখেছিলুম-__তুমি যে সুন্দরী তাও জান্তম! তোষার তুলনায় 
সে যে জোনাকী তা+ও কি আমি জান্তম না-_জান্বম! তোমার চোখ-_ 
না, না তুমি রাগ কর না। এতে রাশের কথা আসতেই পারে না। 
ও কথা থাক্বে-_তা। থাক্‌। তবে এটা ঠিক সুন্দরী, চাইলে তোমার কাছ 
ছাড়া হবার আমার যে৷ ছিল না,-_এখানেই পড়ে থাকতে হত। 
| এ সমস্ত মুখখান! মুহূর্ডের জন্য রক্বর্ণ হইয়া! উঠিল, তৎক্ষণাৎ 
সংঘত হইয়া বলিল--ও কথা থাকু। রি 
একটা মাতালের মুখে রূপবর্ণনা তোষার ন্ুর্বিধে ঠেকছে নানা! 
তা কি ঠেকে? কিন্তু.আফি তরূপবর্ণনা করছি নে-আর করবই বা. 
কোথেকে ! আধি যা ব্লতে যাচ্ছিনুম-_সে না হয় থাক_-আর একদিন 
বলব। আজ তৌমাকে বড় শ্রাস্ত দেখাচ্ছে। | 
জাহ্বী কথা কহিতে পারিল না, কিন্তু ঘর হইতে বাহির নিন 
এটুকু দে 6ুবিতে পারিল, -লোক্‌ মাতালই কক: আর যাহাই হউক, 
ভিতরটায় তাহার কৌন 'গোল নাই এবং তাহীর মনের লানিও অনেকখানি 
কমিয়া গিয়াছে । কির ই, 





৯০৬ 


তীয় পরিচ্ছেদ। 
শাক পদ 


যে ক্িনিষট! কখনও ভাবা হয় নাই, তাবিতেও মন সঙ্কুচিত হইয়া 
উঠিত, ঘানবজীবনে এমন এক একটা সময় সত্যই আসিয়া পড়ে যে সেই 
সক্কোচ দ্বিধার কারণটিকে লইয়্াই নাড়া! চাড়া করিতে হয়। আবার 
স্বভাবের এমনি নিম যে সুরবীধ। বীণাটির মত সুমিষ্ট সুর-লহরী সে স্পর্শে 
রস্কৃত হইয়া ওঠে। ঠিক এই কথাটাই দ্বারের দিকে নানিকলালের শহ্যাপার্ে 
বসিয়! জান্নবী ভাঁবিতেছিল | 

কক্ষের দেওয়ালে 'একটি মৃহ আলোক নিশার মত ক্ষীণ আলোক 
বিকীর্ণ করিতেছিল$ একটা বাজ! ঘড়ি এই মাত্র অরুণোদযের সম্ভাবনা 
 জানাইয়! দিয়াছে- জাহ্নবী “উঠি উঠি, করিয়াও উঠিতে পারিতেছিল না। 
প্রথম রাত্রে সে অন্তঘরেই গুইয়াছিল-_সধ্যরাত্রে মানিকলালের যন্ত্রনা- 
কাতর-ধ্বনি শুনিয়' সে অনিচ্ছাসস্েও এখানে আসিয়া বসিয়াছিল। 


: বিজ্রোহী হাত ছু'খাদিকে শাসন করিয়া তাহার সেবায় নিযুক্ত করিয়াছিল-_ 


আর সেই অবস্থাতেই যে ছয় ঘণ্টা সময় কাটিয়া গিয়াছে ভাহাও দে এ 
: ঘড়িটা বাজিবার, আঁগেজানিতে পারে নাই। ঠা 

: বাড়ী সকলে উঠিয়া গৃহ্কর্মে লাগিয়া গিয়াছে__ধোর্া মোছার শব্ধ 
শুনিয়া জান্বী তাহা বুঝিতে পারিম। ধীরে দীরে উঠি আলোটি 
নিবহর দিল। ূ 


সীতার ভাগ্য 


মাণিকলান নাগিযাই ছিল, এ শোবে কি? 

জাহবী তাহাকে জাগ্রত দেখিয়৷ পায়ে হাত দিয়া বসিয়। পড়িল। 

মাণিকলাল বলিল--একটু, শোবে ডি সমস্ত রাত, তবসে ঠা 

জাহবী ঝঁলিল__-রোদ উঠে গেছে। | 

বল কি!- বলিয়া মানিকলাল উবার চ্ষ্টো করিল, পারিল না। 
পুনরায় শুইয়া! পড়িল, বলিল--এখন আমি ভাল আছি-তুমি যাও। 

ছু'তিনমিনিট জাহ্ববী উঠিল না, তারপর ধীরে ধীরে বাহির হুইয়! গেল। 

শ্বাশুড়ী বলিলেন--মাণিক কি ঘুমুচ্ছে বৌমা ? 

না--জেগে আছে--বলিয়৷ জাক্ধী রাত্রি াগররানত বির, রে স্নান- 
ঘরে চলিয়া! গেল। | 

শ্বাশুড়ী পুত্রের ঘরের দিকে যাইতে যাইতে ভাবি বলেন_ও ওকে ঠিক বুঝতে 
পারলুম না। নাঃ! রাত জেগে বিছানার .পাশটিতে বসেও রইল, আবার 
জিজ্ঞেন করতেই মুখখানা তোলো হীড়ির মত করে+ চলে গেল! 

জানবার শ্বাশুড়ী ভাবিতেছিলেন--তবে কি এতকাল পরেও হারাণ 
রতন পাইয়া দে হেলায় হারাইবে? মানিক কি শুধু সেবার আশাতেই 
গৃহে কিরিয়াছে?. জাহ্বীর কাছে চাহিবার পাইবার অনেক জিনিষই তে৷ 
তাহার আছে। সে যদি তাহা না পায়, শুধু সেবার ছুস্তে কি তাহার মন 
উঠিধে! বিরপ 'মুখের অক্লান্ত সেবা যে কোন পময়েই কোন স্থামীর 
পক্ষেই লোভ্নীয় নয়__তাহ! ত. তি নি জানেন! “আর জান্ছবী এত 
বুদ্ধিমতী ও কি সেটা জানে নাঃ “তবে কের নারীত্ব! কিসে 
দেবা। | 

এই করের নারীটি তখন কি করিতেছিল ৃ 
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সে একটা প্রকাও হী সামনে বসিয়া তর্জনী সধশলনে জল নাঁড়িতে- 
ছিল, আর ভাখিতেছিল--কনককে খবর. দিবার কি হয়! সেকি চিঠি 
লিখিয়া জানাইবে? কি লিখিবে? যাণিকললি পীড়িত না. স্বামী 
পীড়িত? স্বামী! কনক: হাপিবে: না? স্বামী! বিবাহের ছয় বর 
পরে যাহার সঙ্গে কালই প্রথম সাক্ষাৎ! . এ কি নিষ্ুর পরিহাস! 

ভাঁরিতেছিল . তাহাই লিখিতে হুইবে। কিন্তু সেই পত্র ত উমানুন্দরীর 
হাতেও পড়িতে পারে! তিনি যে শক্তি বলে তাহার গোপন কথাটি 
জানিতে, পাঁরিয়াছেন, তিনি কি বলিবেন! এত সহম্র সহস্র ডাক্তার 
থাকিতে কনককেই বা ডাকিবার উদ্দেস্তট! কি! | 
ঠিক হইয়াছে! কনকের ডাক্তারখানায় দশটার পর. লোক পাঠাইয়! 
দিলেই হইবে। চিঠিরও দরকার নেই-_চাকর শুধু বলিবে__দিদিমি 
ভাঁকিয়াছেন__সে্‌ যথেষ্ট । .কনক আপিবে না? নিশ্চই আপিবে। 

হঠাৎ জলসিক্ত বিবর্ণ আঙ্গুলটার পানে চা হিয়া! রাত্রের একটা কথা 
মনে পড়িয়া গেল। আঙ্গুলটা! জল হইতে তুলিয়। সে নিজের মনেই বলিল_- 
কাল রাত্রেও এটা ঠিক এই রকমই পাংগু হ' য়েগেছল! 

রাত্রে তাহার সেব। নিরত হাতখাঁনি' *খপ, করিয়! ধরিয়া ফেলিয়! 
মাণিকলাল বলিয়াছিল-_এই খানটায় হাত বুলিয়ে দাও, জান্ববী। 

জাহবী হাতটা! টানিয়া লইতে পারে নাই, কিন্তু সেটা ষে একে- 
(বারেই রক্তশূ হুইয়! গিয়াছে-_এবং রক্তের সঙ্গেই অনুভূতিও চলিয়! 
গিয়াছে__দে-কারণেই সেটা টানিয়। লইতে পারে ৭ ইছা সে 
বুঝিয়াছিল। 

বা সারিয়া ফেলিয়৷ আরদীর নথুথ দাই সে কেশ সংস্কার কি 
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| লইল। যখন মুকুরে দেখিল। ষে মুখে ঝা চোখে অবসাদের চিহও নাই__ 
তখন একটি নিশ্বাস, ফেলিয়া! ঘরের রাহিরে: আসিল। 
. হিরণ তাহাকে দেখিয়াই' বলিল--বৌ, ডাক্তারকে খবর দিয়েছ? 

জাহুবীর মুখখানা 1শুকাইয় উঠিল, তখনি জিলপৃস্ক 

কনককে-গো, আবার কাকে ?. তাঁকেই ত ডাকবে ? 

খবর দেবখন--বলিয়া! সে অন্তত চলিয়া' গেল 1. 

হিরণ পুনরায় যখন তাহাকে দেখিতে রে বলিল--ভিজিট 
ডাক্তার ভাক্তেও আপত্তি নেই-বুঝলে বৌ ! | 

জাহৃবী কতবস্বাসে জিজ্তাসিল-তার মানে? 

হিরণ হাসিমুখে বলিল-_মানে-_তুমিই জান। ৰ 

সে চলিয়৷ গেল! কিন্তু জাহবী অনেকক্ষণ পর্বত নড়িতে পারিল 
না। যে জিনিষটা তাঁহার নিজের. কাছে কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশের মতই 
অস্পষ্ট ঘোলাটে ছিল, তাহাই যে" অন্যের কাছে একেবারে হুর্যযালোকে 
ঝক্‌ মক করিতেছে__হিরপের কথাটা কি সেই ঈঙ্গিতই করিল না! | 

হিরণ ফিরিয়া আসিয়া বলিল__দেখ বৌ, আমি বলি কি, ভিজিট 
খরচ না! বাচিয়ে একজন সাহ্বপ্ডাক্তারই ডাক! যাক্‌। . 

জাহ্‌বী. অকুলে কুল পাইল. সহজ ভাবেই, বলিল_-কেবল ড্রেস 
করবার জন্তে বড় ডাক্তারের দরকার কি! 

হিরণ বলিল_-আর কনকের' উপর বাস আছে আহ ৮ 
কি বল? টং 

জাহ্মবী উত্তর এ না, তাহার যোজন ছিল না | হিরণ রসে 

চলিয়া গেল। 
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গুড় বনিেদ_একট কিছু ০৯ দিয়ে ঠা বাছা, কাল রাত্রে ত 
কিছুই খাস্‌ নি। 
_ জান্ুঘী জিজ্ঞাসিল--শাস্ত কোথা মা ? | 
সকালে একটি সবা্টার শীস্তকে এরমভাগ পড়াই খা ধরল 
সে পড়ছে। | 
জান্বীও তাহ। দি অন্যমনস্ক: ভারে শট করিয়া নিকিান 
এখন লঙ্জানত মুখে বলিয়। উঠিল-_চল মা! | 
_ জানবী জলযোগ করিয়া মাণিকলাগের শয্যাপার্থে আসিয়! টাড়াইল। 
বলিল__একটু গরম ছুধ খাবে? : 
গরম দুধ-_তা” খেতে হবে বৈকি + বলিয়া সে হাসিল । 
জান্ববী বাহির ইইয়! গেল; অল্লক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিল। মাঁণিক- 
লাল গরম ছুধের, বাঁটিটার পাঁনে একবার, নতমুখী নি পাঁনে একবার 
+চাহিয়া বলিয়া উঠিল--তা বলে অতথানি? | 
.» জীহ্বী বলিল--কত্খানি আর! এইট দুধ, এ যে. শান্ত এক 
চকে খায় । 
 মাণিকলান হামিল"-এবার আরও উজ হাঁসি। বলিল-_এক চুমুক এক 
চুমুক করছ-_এক চুমুকে একটা ডেনিসিমণি বড় বোতল নিঃশেষ করেছি। 
একটু থামিয়। হাসিয়া! বলিল-_মদের-খূলভার,.কিনা, ছুধ খেতে ভয় 
হয়।--আীবার-সেই হাসি। 
জান্ছবী রাগিল 'না, বুঝি রাগিবার একটু ইচ্ছা হইয়াছিল,/কিস্ত এই 
লোকটির. সরল. উচ্চহীন্ত করনা করিয়া রাখিতে াকসিল না, বলিল_তার 
আবার গুমোর কি! 1. 
৯০৫ 
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সি দি কি দি টি 8 


ঠিক! ঠিক! ভারী ঠা মাতাল মদ খেয়েছে-তা*র আবার 
গুমোর কি! | | . 

জাহ্বী বোধ করি একটু লক ৃ রগ পা ছিল, জোর করিয়া নত চোখ 
দুটা তুলিয়া বলিল-খেয়ে ফেলুন... ৃ | 

মাণিকলাল, হাষিয়া বলিল পবা খাবে বলে ফেলেছ কিন্ত। ঘরে 
চুকেই। : " 

জাহ্বী বলিতে গেল__সে ত উর গাগা না! বাট 
নামাইয়া বলিল-- চাঁমচে দেব? ৃ ্ এরি 
না, অমনিই খাচ্ছি _বলিয়! সেহা করিল। রি 
জাহুবী বাটিট! গজ: ধরিল। শেষে আচবথানিতে সুখি হাই 
দিল। | 

জাহবী দাড়ায় ভাবিতে লাগিল--কি করিবে, থাকিবে না টি 
যাইবে 1- 

মাবিকলাল বলিয়া উঠিল--বস লা ॥ টন গরটা বলি। 

জাহবী বগিল। . কিন্তু গল্প শুনিবার আগ্রহ . দেখ! গেল না, যাণিকলাল 
তাহ! বুঝিয়! বলিল-ুন্বে ?. 

বল। র 

মাণিকলাল বলিতে লা ন্‌ রর বলছ আচ্ছা এটার কি নাম দেওয়া 
যায়! মাতান্দের জীবন্ৃতি? বলা চলে? কি বুল তুমি ত অনেক লেখা" 
পড়া শির ? চলে? ঘাড় নীচু করছ-_তাহ” লে চলেনা । তবেই, তি, 
নাম নিয়েই হছে ফ্যাসাদ। কাজ কাল নাম রাখত বইয়েরই, বল, আর 
ছেলে মেয়েরই বল-_সমন্ত! রর য়ে দাড়িয়ছে। , বাপ বে নাষ রাখ 

১০৬ - 
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কক্স সিনা উল আগার 


গোবদ্ধীন; আ [লাগি প্রদুল্লজ্যোত্ন!। বাঁপ বল্পে--তার মানে? 
মা বল্লে-_আমার মাথা ! ছেলের বাপ, অরস্তে বলে উঠল--ছিঃ ছিঃ ও কথ! 
কি বলতে আছে! এই বলিয়া মীনণিকলাল হাহ করিয়া হাসিয়। উঠিল। 

. একমিনিট পরে বলিল-_থাক্‌গে নাম। 'ছাপাতে ত আর যাচ্ছি নে-ষে 

নাস ন! থাকূলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে। : তবে. দেখ_তুমি যেন 
এট! শুনে নিয়ে অমুক প্রসন্ন বলে কাগজে রি দিও না-বুঝলে? 

_ জবাহ্বী হাসিয়া ফেলিল। 4 
মাণিকলাল বলিল-স্ঠ্যাগা, আজকাল এই রকম নাক হয়েছে ! 
জাহবী বলিয়া! উঠিল-_ আপনার গন্পটা বলুন॥ 
এই যে বল্ছি--আচ্ছা, আগে কোন্ট| বঙ্গব--পা টাই বাঁল। 

বেশ বীররসাম্মুক নাটকে মত লাগবে। 

“একদিন রাত্রে আড্ডায় বসে গান 'বাঁজন। হচ্ছে, রামচারণা এসে 
বল্লে--ক"টা কাবলি এসেছে, তারা রামলালকে চায় ।. রামলাল ছিল যেমনি 
ভীতু, তেমনি খল। সে বল্লে-দুর করে দে, দূর করে দে। কিন্তু তখনি 
দু'টো কাবলী. একেবারে 'ছ'হাত করে লম্বা-_মাগা নীচু করে,__পাছে 
চৌকাঠে লাগে--ঘরে ঢুকেই রামলালের পাঁশে এসে ফ্ীড়াল। আমার তখন 
অবস্থাটা কি রকম জান? সবই দেখছি, অথচ বুঝতে পাচ্ছিনে, বুঝতে 
পাল্লেও যেন পাঁচ্ছিনে এই রকম ভাবটা ! রামলালের সঙ্গে তর্ক করতে 
করতে এক বেটা কাবুলি ফম্‌ করে একখান! ছুরী বের করে তাবু বুকে_ 
ওকি ! ভুমি ভয় পেলে? থাক্‌ আর. 

মার । বলিয়া জাহরী সো! হইয়! বসিল ). 

(“একেবারে ঠিক এইথানটায় বসায় আরকি! মাদি-টিক বলতে পারিনে 
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রামলালের কান্নায় অথবা ঝকৃষকে- ছটয ধার দেখে_চমকে উঠলুম। 
উঠে কি করলুষ জান ! একেবারে ছু'বেটাকে বগলে চেপে হড় হড় করে 
সিঁড়ি দিয়ে নামিয়ে রাস্তায় এনে দুটোর ছুগালে চার চড়--ছ'হাত লকথা 
কাবুলীওয়াল! সেই দুটি চড়েই পপাতি ধরণীতলে ! লোকে হয়ত বিশ্বীস 
করবে না, কিন্তু খই শরীরটা ত. দেখ্ছ--কি-রকষ মনে হয় 1? বলিয়া, 
মাণিকলাল জাহৃবীর মুখের দিকে চাহিয়া গাতরবন্ধ খুলিয়। দিল। | 
: জাহ্বী বিশ্মিতনেত্রে চাহিয়! রহিল। মুখে উত্তর না দিলেও এ র্বব 
করিবার যে তাহার অধিকার আছে বিনাদ্ধিধায় জাহুবী তাহ! স্বীকার করিল। 
মাণিকলাল. তাহা বুঝিল, বলিল-_থাক্‌ পড়ে--বলে উপরে এলুম। 
রামলাল তখনও কীপছিল, তাকে বন্প,ম, চট করে? ছ+ আউন্দের ছু'টে! 
পেগ ঢেলে ফেলতে । একটা তার, একটা আমার। মুখ থেকেও গেলাসটি 
নামিয়েছি, পাঁচবেটা একের্বারে “কীহা কীহা! করতে করতে সিঁড়িতে উঠতে 
লাগল! রাণী বারান্দা থেকে এসে বল্লে-ইস্টা। আমারও মুখ শুকিয়ে 
গেল-_বুঝ্লে-না ! শরীরট! যতই হৌক, ছ'টা লোকের বিরুদ্ধে, যে পারব 
নাতাত আমিজানি। কিন্ত তখন আর উপায় কি! প্রাণ ত যাবেই, 
আগে হলে একা রামলালেরই যেত, এখন দুজনেরই | 

জাহ্নবীর ঠে টি দু'খানি কাপিতেছিল, সে বাপ্রস্বরে বিয়া উঠ 

তারপর ? 

“তারপর । গে ভারি মজা1।' রামলাল করলে রকি আমাকে একেবারে 
 পাঁজাকোল! করে তুলে ফেললে । আমি বুম, বামলার, করিস, কিরে? 
সে কথা কইতে পরিছিল না, বু নেশা হ' ছিল কি-না--পীজা কোলা 
করে ভুলে একেবারে বারা থেকে রায় ফেলে দিলে.! : নু 
৯০৮ | 


জাহবী ভয়ার্তম্বরে বলিয়। উঠিল__অ'য। | 

হ্যা। অনেকক্ষণ আমি বুধতে পারি নি--যে কি হ'ল। তারপর, 
যদিও অসময়ে কারু দেখা না পাওয়াই সন্তব ছিল, কিন্তু আমার পক্ষে সবই 
উপ্টো। রাণী পর্যন্ত গাড়ীর সঙ্গে ঈঙ্গে হাসপাতালে গেল। তারপর 
ছাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এখানেই এসে হাজির! জানই ত! 

. দশট! বাঁজিতে দেখিয়াই জাহবী উঠিয়া পড়িল। তাহা দেখিয়া 
মাঁণিকলাল বলিল__তুষি বড় বিরক্ত হয়েছ না? এসব গল্প কার কাচ্ছে্র- 
বিশেষ করে তোমার কাছে বলাট! ভারি অন্তায় হ'য়েছে। 

কিছু অন্তায় হয় নি+_বলিয়। জাহ্বৰবী বাহির হইয়া গেল। 
মাঁণিকলাল পাশ ফিরিয়া গুইয্বা পড়িল। 


টি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
রিনি 
] ডাক্তার । 
বেহারী কনকের ডাক্তারধানায় আসিয়৷ শুনিল, £ৰাবু তখনও আসিয়। 
পৌঁছান নাই। জাহ্নবী সন্বর 'ফিরিতে বিয়া দিয়াছে এবং সে যে সংবাদের 
জন উতরুষ্টিত ইইয়াই আছে এ+টা সে কেমন আপনা হইতেই বুৰিয়াছিল। 
সে আপেক্জা করিবে, কি ফিরিয়া যাইবে--কি, কি করিবে-*-এইরকম 
ভাবিভেছে এমন সময কনকের গাড়ী থামিল। বহোরী নার ১৪ 
কনক বলিন--কি খবর-বেহারী ্‌ 
| ৯০৯ 





বে দিদিমণি, ডাকিরাছেদ-_এনি দি বলিয়াছেন-_ এইটুকু মাও 
বেহারী জানাইতে পারিল।, এখানে সে নিজের মাথাই খরচ করিয়াছি 
তাহার জন্ত বেচারাকে লাঞ্ছিত হইতেও হইয়াছিলা ূ 
/ কনক গাড়ীতে উঠিয়া বিল 7 বেহারী কো চবক্ধে বসিয়া কোচম্যানের 
সঙ্গে কথ! কহিতে কহিতে শুধা টিপিতে রাগিল। 

কনক যখন পিঁড়ির নিক:ট আগিয়া দাড়াইল, জাহৃবী উপরের বারান্দায় 
একখানি তোয়ালে গুকাইতে দিতেছিল। কনক ডাঁকিল না, উপরের দিকে 
চাহিয়া রহিল। জাঙ্নবী তাহাকে দেখিতে পাইয়া ইঙ্গিতে উঠিয়া আসিতে বলিল। 

্বাহণী তাহাকে নিজের কক্ষে লইয়। আসিল। একটি কথাও বলিল 
না। কনক ঘরে ঢুকিতেই মাণিকলালকে দেখিতে পাইল। চিনিতে 
বিলন্ধ হইল না-_একবার মাত্র দর্শনেই চিনিতে পারিল, কিন্তু কিছুই 
বুঝিতে পারিল না! জাঙ্কধীর পানে চাহিতেই তাহার চোথ, দুটিতে কি 
দেখিল ব্লা যায় না, দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া বলিল-কি? .কি খবর 

জাহবী বলিল--অসথ। 

কি অনুখ?, ক 

মাণিকলাল নিঃখবে পা! বাহির করিয়! দিল। 

কনক সেদিকে না চা! ছিয়াই--বলিল-কী করব কী ] 

জাহহী একেবারেই কথা কহিতে পারিল না।- পায়ের ব্যানডটা 
ধুলিতে খুলিতে বলিল-_এইটে-_ 

কর্ণক বলিল--দে আম জানি! কি রে বা বলে রর নি 
কেন? আমি জানৰ কেমন করে বে তোমার খবরে রোগী দেখতে ডেকে 
] গঠন! বেহারী ত মে কথা বে না? কোথার গেন লে টুপি -ট!। 
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মাণিকলাল এতক্ষণ কথা কহে নাই, কহিতও না, কিন্ত জাহ্ৃবীর যথা- 
ক্ষুন্ধ মুখের পানে চাহিয়া! বলিল-ডাক্তার মানুষ! এট! ত বুঝতে পারা. 
উচিৎ | 
না_-উচিৎ টিটি কনক চার করিয়া উঠিল। জাহবীর 
দিকে ফিরিয়া বলিল--খবর দিতে পার নি যে জিনিষপত্র নব নিয়ে এস। 
জাহ্‌বী আতন্তে আন্তে বলিল-_সে+টা ভূল, কিন্তু 
রেখে দাও তোমার কিন্ত! ডাকগে যাও, ভাক্তীর। আমার দ্বার! 
ও মব হবে না।-_বলিয়া৷ কনক চৌকিট! টানিয়! বসিয়া পড়িল। 
ছ'তিন মিনিট পরে জাঙ্কবী একটু সরিয়া আসিয়! বলিল-_কাকে 
ডাকৃব বলে দাও। .. 
বোধ করি নিজের আকম্মিক এ: কনক নিজেই জঙ্জানুভব 
করিতেছিল, নতমুখে। মৃ্বকঞ্ঠে বলিল-_বেহারীকে। 
জীন্মবী কথাট। বুঝিল না, জিজ্ঞাসিল-কাকে ? 
_ বেহারীকে ! বেহারীকে |: ইউ পিউ. 
জাহবী বাধা দিয় বনিঙ-_আমার এ আমাকেই ধম্কালে ত- যাবার 
ওকে কেন? . .. 
কনক লজ্বিত হইয়াই বনি্_বেছারী, যা গী করেই যা-গিয়ে 
হিপ বাবুকে পাতি, তুলে! টুলো নিয়ে ডেকে নিয়ে আয় নিলা 1 
আবার বং চারের | 
কনক সহ হাদিয়া মাবিকলালের পা ০ উনিতে নিল: বি 
ছিল মশাই? | | 
লা ব-আইক। কা গা বার বত হে 
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পুন্ছ--তুমিই সেটা বলে দাও? তোমার কাছে নি বলে? কি 
: সকলের কাছেই আমি বল্‌তে পারি! .. 

জাহবী এক মুহুর্ত বিবর্ণ, মুখে কি: ভাবিয়া লইল, তারপর অনিষেষ 
দৃষ্টিতে ব্যাণ্ডে বীধা সুপুষ্ট পা?টি দেখিতে দেখিতে বলিল--ভেঙ্গে গ্নেছে। 
তার বেশী জানার দরকার আছে কি? রন 

কনক তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল-_না, দরকার লে | 

মাণিকলাল সহাস্তে জিজ্ঞাদিল-_আঁপনি ডাক্তারী করেন? 

কনক বিকৃতম্বরে বলিয়া উঠিল-_ না, উপন্তাস লিখি। 

মাণিকলাল চাসিয়! বলিল--বেশ, বেশ | অ” আমাদের ছু, একখানা 
পড়তে দেবেন। বাঙ্গালা উপন্তাসের' আমি একজন অক্লান্ত পাঠক। কি 
বল ?-বলিয়া হাসিতে লাগিল : 

যখন বিবাহ হইয়াছিল, কনক গুনিয়াছিল,, মনিকলান বি-এ পাশ 

করিয়া কোন্‌ একটি পিত্বন্ধুর সহিত রেলে কন্ট্রা্টারি করিতেছে। কিন্ত 
এখন তাহার ব্যবহারটা শিক্ষিতের মত বলিয়া! বোধ হইল না | সে অত্যন্ত 
বিরক্তি বৌধ করিতে লাগিল। একবার ভাবিল--চলিয় যায়--কলকাতীয় 
ঢের ডাক্তার আছে, ডাকর্গে যাও, আমার দ্বার! ওর চিকিৎসা হবে না। 
আবার ভাবিল-_না, তাহা আরও বেলী অন্যায় পন তাহার শিক্ষিত 
অন্তঃকরণ এ যুক্তিতে সায় দিল না ! রর | 

কনক জান্ধবীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল-_কবে এলেন? 

জাহ্বাঁ সাড়া দিল 'না, দিল মাণিকলীল।--দে হাদিয়া হদিন--কাল, 
মশায়, কাল। হাসপাতাল থেকে একেবারে এখানে | 'অবস্ত আত্বও 
জারগা ছিল--কিন্ত গার্ান্থ পর্বটো কখনও ঘেখ। হয় নি বলে 
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_ কনক দীড়াইয়। উঠিল, কে একটু জোর দিয়াই বলিল_আফি নীচে 
ব্লছি-__ওরা এলে আসব ।---সে নীচে নামিয়া গেল। | 
_ জান্কবী দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া ঈাড়াইস্সাছিল--সে-যেন আর 
মাণিকলালের দিকে চাহিতে পারিবে না মাঁণিকলাল ্সনেকক্ষণ 
অবধি নিষ্পন্দ জাঙ্্বীর পানে চাহিয়! হিল । . জাঙ্ক্বীর মুখের কোন 
ংশটাই ষাণিকের দৃষ্টিগোচর হইল না, সে কেবলমাত্র অবনত-অবগুঠিত 
মাথাটাই দেখিতেছিল। তিন মিনিট লময় কাটিয়া গেল, মাঁণিকলীল 
আর চুপ করিয়! থাকিতে পাঁরিল না। সে অম্লান কে বলিল-_ দুঃথ 
কি, জাহ্বী! ওুর মনের ভাঁবটাই উনি প্রকীশ করে ফেলেছেন: আর 
সেটা কিছু অস্বাভাবিক নয়--এীটিই হ'ল স্বাভাবিক । আমি ত অন্ত 
রকম আশাই করি মি--এই আশা , করেছিজ। তবে তোমার সম্বন্ধে 
আমি বড়ই নিরাশ হয়েছি, জাহবী। অতার্ত এ 
জাহবী সুখ ফিরাইতেই সে বলিল-_তোমার স্বন্ধে আমি যা কল্পনা 
করেছিলুষ, পেলুম ঠিক তার উল্টো। এতকাল পরে এই অপদার্থ রুগ্ন 
লম্পটের যে.তুমি সেবা! করতে এগিষ্বে আনবে এষন করে”--এ আমি জাত্তম 
না। কিন্তু টি ত আর টা নয় বলিয়া সে ির্ লাগিল । 
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৪ ফা ছয় ড্রেস করিয়া কনক জান্বীর সঙ্গে ন্নানঘরে 
গেল। জাহবী সাবানটা তাহার হাতে দিয়া বলিল-_দেখ, আজ তোমাকে 
কষ্ট দিলুম, আর নয়। কাল থেকে আমি অন্ত ডাক্তীর ডাকৃব। ূ 

কনক হাত ধুইতে লাগিল, কথা কহিল না। জাহ্বী পুৰরায় বলিল-- 
কিলাগ্চনাটাই না করলে, ছিঃ ছিঃ। 

বস্ততঃ নীচে নামিয়া পূর্বাপর সকল কথা আলোচন। করিতে সে নিজেই 
অন্যায় যে কতদুর গড়াইয়াছে তাহ! রি পরিয়াছিন। তাই, গ্রতিবাদ 
করিল ন|। 

জাৃবী বলিল--আমি কিন্তু এ-আশা করি নি। 

কনক মুখ তুলিতেই জাহ্বীর বেদনাষাথানো চোখ ছুটি দেখিয়। ' কষ্ট 
অনুভব করিল। সে মৃহ্কঠ্ে বলিল--আমাকে মাঁপ কর, জাহ্বী। . 

জাকবী বলিল_-মাঁপ চাওয়ার দরকার. নেই | তবে কাল থেকে আর. 
তোমাকে আদ্তে হাবেনা। টি য 

কনক এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল_ভৌঈার রি যেও আমি 
আস্তে পারি, তা জান? 

জাহ্নবী বলিল-_তা পার, কিন্ত এস না। আসি বলে দিছি | 
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কনক বলিব_আঙছা_গে দেখা যাবে - সে ভাবিল, অভিযানে মানুষের 
মুখ হইতে এমন সকল কথা বাহির হইয় পড়ে--যাহা একেবারেই অভভূভ- 
পর্বব এবং অচিন্তনীয়। সেই অভিষালের খড়ের আগুণই যে ধিকি ধিকি 
আলিয়া ক্ষোভের পরও শাস্তির অন্তরায় হই থাকে, ইহা কনকেনর 
জান! ছিল। | 

কনককাস্তি ভাবিতেছিল__খাৰ্‌ চর ষে আদি পড়ছেন 
ইহা পরম সৌভাগ্যের কথা । - তাহার এই মতি-গতি বজায় থাকুক, জাহবী 
তাহাকে সুখী করিতে পাঁরিবে। সে নি: সন্দেহ নাই। ০৪ তি 
জানি। .- 

আবার 4 ওসকল লোকের নিয়মই যে উল্টো। 
রোগে যখন গলাটি টিপে ধরে তখন একেবারে পায়ের তলায়, ছেড়ে দিলেই 
আবার' সেই বত্রিশ লাফ্‌। কিন্তু--না, জাহ্বীর হাতের গুণ আছে। 
সে কি মাণিকলালকে ফিরাইতে পারিবে না? পারাই ত সম্ভব।, 

তাহার পরেই নিজের আচরণটা যনে পড়িয়া গেল। 

সে ভাবিতে লাগিল--মাঁণিকলালকে দেখিয়া! তাহার ধৈর্যাচ্যুতি ঘটয়া- 
ছিল। হওয়াই স্বাভাবিক কি-না ! ও:--সে-কি কম অত্যাচারটা করিয়াছে । 
ত্যাগের বড় শান্তি যে নারীনদীবনে আর. নাই! সে সেই মহাশীন্ডিটাই 
জান্মবীকে দিয়া-আসিয়াছে_ত তাহাকে দেখিয়া রাগ হইবে নাতকি হইবে! 

আচ্ছা__তাই ঝা ইহারা পারে কি করিয়া? এইত্ব- তর কয়দিন 
সীতা গিয়াছে--কনক ত কেবলই বিদায়কানে পীতার অন্রদজগ চিরিিনি 
ভাবিতেছে। হর ৯ 

ছাইাপ। আগুগকে একবায় খোচই দিলে; আগুণ যেমন আবার 
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উজ্জল হইস্গা উঠে, নীতার পরান ক সক হইয়া 
উঠিল। ] 
_ ভাহাদের ত এই একবছর মাত্র বাহ হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে 
অবস্থাটি কি-রকম দীড়াইয়াছে দেখ-দেখি ! সে খন কলেজে পড়িত, 
উচ্চকঠ্ে বলিত্---কোর্টপিপ নইলে বিবাহ--সে বিবাহই নয়? তারপর-_. 
কোথা! হইতে এই যোড়শী জ্মাকাশের কোন প্রান্ত হইতে একটি ভ্র্টতারকার 
মত আসিয়া উপস্থিত হুইল! পৃথিবীতে কত কিশোরী ষোড়শী ত সে 
দেখিরাছে--কিন্ত কোন আকাশের কোন সাঁবে-ভোরেই ইহাকে দেখে 
নাই, বেশী-কি--ইহাকে কোনদিন সে স্বপ্নেও জানিত না,--সে আদিল। 
একবৎসর পরে পিতৃগৃহে যাইবার সময় কাদিল, যাইতে চাহিল না।. এ-সৰ 
সম্ভব হয় কেন করিয়া! ! ঃ 

ভাবিতে ভাবিতে মনে পড়িল_সেই, 'অনৃইপর্ব মেয়ে কখন্‌ কোন্‌ 
সময়ে তাহার জীবনের তারে তারে সংলগ্ন হইয়। গিয়াছে--সে জানিতে 
পারে নাই। তাহার সেবাটুকু, তাহার মুখের মৃছু হাসিটুকু, কণ্ঠের কোৌমল- 
্বরটুকু-_সব একদঙ্গে তাহার কাছে মধুময় হইয়া উঠিয়াছিল--ইহাও (সে 
খুব বেশী দিন হইতে জানিতে পারে নাই। 

খাটিয়! খুটয়া দিনান্তে গৃছে- ফিরিয়া! নেই একটিমাত্র বান্থ গন 
মাথা বাখিয়া' কত থথ-বিনিদ্রায় নিশাবসান করিয়া দিয়াছে ! আবার কতদিন 
কত ছোট-ছোট কথায় বড় বড় কলহ করিয়া ছু'জনেই মুখ ফিরাইয়া 
লইয়াছে, দু'জনেরই, অজ্ঞাতসারে কখন্‌ ছুটি আদরের হা্ির ছটায় মন 
কোথায় বাতাসে ফুরফুরে হইয়া উড়িয়া গ্্াছে-কেহই হার কোন 
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গৃহে মাসির বট দা বদি কক জানাইল যে াণিকলাল- 
বাবু ফিরিয়া আসিয়াছেন এবং আই চিকিৎসা করিতে জাহ্ৰী তাহাকে 
ডাক দিয়াছিল। | 

উ্ানুদারী শুিয়৷ আহ্লাদ রক করিলেন, শব তি বেদ 
আর কি ডাক্তার ছিল না? 
কনক নিরুত্বর। সে, যোধ করি, াতার দে পা 
নাই। | 

উ্রী বলিি_তোকে ধু ভাক্তারধানায় খবর পাঠিয়েছিল? 
. হ্া। ০ ূ 

তা জানি। 

কনক সবিশ্বয়ে চাহিয়া! রহিল। র্‌ 

উমানুন্দরী অক্ষণ পরে, বলিলেন-_কাঁল আবার ভাকৃতে এলে, বলে 
ছিদ্‌--অন্ত ডাক্তার ডাকুক। 

জাহবী এই কথাই বলিয়াছিল, নিন্দা দানি নর 
মেকিনা! আমাকে বখন তুমি ডাক্তারী পড়িয়েছিলে, তোমার উদ্দেস্তাই ত 
ছিল, বিনাঅর্থে চিকিৎস! করব এই নয় কি 
এই একটি প্রশ্নে অতীতের অনেক চাপা পড়া কথ! উমান্ুন্দরীর মনে 
সুটয়া উঠিতে লাগিল। তখন বঙ্সাহিত্োর, বজ্দেশের, স্থদেশবাসীর 
কল্যাণকাষনার ভীহার সমন্ত নারীজীবনটাকে : তিনি একান্তে পূর্ণপা্র 
নিহুক্ত করিয্াছিলেন।. বাঙ্গালা দেশের বহু দরিদ্র ছা হার অর্ানুকূল্ে 
উচ্চশিক্ষিত হইয়া, বড় বড় কাজ করিবার সুযোগ পাইয়াছে ; বহু দুস্থ 
সাহিতিককে তিনি অনেক চুরবস্থা হইতে উদ্ধায় করিয়াছেন--এ সব 
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পা সাপ সি আসি উকি এল 


কমকের ত বিদিত, ছিলনা। সাহা ষে তাহার বট ভরিয়া 
আছে। ' : :. 
একমাত্র পুত্র যখন: ভাক্জারি পড়িতে গেল, স্বামীর ই ছিল সে 
বিলাত যাঁয়, কিন্তু তিনি ভাহাতে, সন্ত হ'ন নাই । পাছে পুত্র বিলাত 
্রত্যাগত হুইয়। চাল বাড়াইয়। ফেলে এবং তাহার জীবনের সাধ অপূর্ণ করিয়া 
দেয়-_এই আশশ্কায় একদিন সত্য সত্যই তিনি মলিন হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
কনক সে কথা জানিত-_মাতার ইচ্ছা অপূর্ণ বাবে না বলিয়াই 'সে 
বিলাতের প্রলোভনটা হাসিমুখে ত্যাগ করিতে পারিয়াছিল। 

মাণিকলাল একে একে সবই শুনাইয়া দিয়াছে এবং কোন গোপনতাই 
'আর জীবনে রাখে নাই, এই সংবাদটি জাহ্বী কেবল তাহার প্রসন্ন মুখের 
পানে চাহিয়াই বুঝিতে পারিয়াছে। তাহার কুণে। মন ক্রমাগত কোণ 
খুঁজিয়া৷ মরিলেও ভিতর-বাহির খোলা এই লোকটার কাছে, তাহার 
প্রকাশের আলোর তলে জাহুবীর কুণে! মনও কোণ ছাড়িয়া আসিল। 
জাহুবী বুঝিতে পারিয়াছে যে এই. পাঁ-ভাঙ্গ' ল্বাচৌড়া লোকটার ভিতরে 
এমন কোন্‌ একটা গুণ আছে যাহার বলেই সে জাঙ্নরীর বিমুখ চিত্তেরও 
শরধাকর্ষণ করিতেছে ! নিজের জীবনই সে. কোন-দিন নির্জের কাছেই 
প্রকাশ হইতে দেয় নাই, চিরদিনই অপ্রকাশের বধ্য দিয়া জীর্ণ তরীখানি, 
বনাস্তরাল দিয়া বাহিযা, আনিম্কাছে আজ মাতালের মুখে রাজগর্কের ম্ত. 
প্রকান্ত-কঠিন কোমল পাপপুগোর ইতিহাস নির্বিকার চিত্তে শুনিয়া গেল, 
তখন আর আগুণ রহিল না, বরং আজ হঠাৎ তাঁহীর মনে হুইল, এমনি 
করিয়৷ তন্ময় : হইয়া! মে তাহার সব ক্লান্তিঅবসাদ-গীনি ফেলিয়া দিতে 
পারিলে- হয়ত তাহার হৃদয়ও মাণিকলালের মতই স্ুপ্রস্ল হইয়া উঠিত। 
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আজ নায়ের মুখে অন্তরূপ আদেশ শুনিক বিয়া তশযো যখন মুখ 
তুলিয়। চাহিল, তখন আর উমানুনদরীর ক্ষোভ র্লাখিবার স্থান ছিল না। 
কনক ছু”তিন মিনিট উত্তরের অপেক্ষা করিয়া বলিল+-কি বলছ-মা? 

উমানুন্দরী উত্তয় দিতে পারিলেন'ন| 1 
_ বিশ্ময়বেগ কমিলে কনক বলিল-_তুষি বল্ছ মা যে আপনার লোকের 
_চিকিৎসা-ট। নিজের দিয়ে ভাল হয়ে ওঠে না--সে ঠিক। কিন্তু মাণিক- 
লালের অস্থখ ত তেমন কিছু নয়--শুধু পায়ের একটা ঘা-_সেইটেই ধুয়ে 
মুছে ডেস করে দিতে হয়। এ-ও যদি আপনার লোক হয়ে না করব 9 

দে আরও কি বলিতে বাইতেছিল, থাশলিয়া৷ গেল। একটু পরে আবার 
বলিল__আজ ভারি চটে গেছলুম মা-_সেখানে। যাণতা কতকগুলো 
বকেও ফেল্ছিলুষ তাকে! তারপর, আমার ভারি লজ্জা হয়েছিল, তাই: 
লে আমাকে আর যেতে বারণ করে দিয়েছে। 

উম্াসুন্বরী চুপ করিয়া রহিলেন। এই “পে ষে-কে বুঝিলেও কেন- 
যে বাঁ কেমন করিয়! দে নিষেধ করিতে পারিয়াছে-_-উমান্ুন্দরীর কবিচিত্ 
হইতে এই সব প্রথ্থের কৌন জবাবই আসিল ন!। ূ 
_ কনক বলিল--আমারই অন্য হয়ে  গেছল মা। রাগ গা সামলাতে 
পারি নি। 
পুনশ্চ কহিল-_কিনত তার সেই বারণ গাই ক্ছি আমি চুপ করে 
খাকতে পারছি নে। যেতে স্মাকে হবেই । নইলে তাকে আরও কষ্ট 
দেওয়া হবে "বলিয়া, সে.জাম! কাগড় ছাড়িতে নিজের ঘরে চলিয়। 
গেল। | 

এই ঘরে য় সে কারও নি হত বাই রহিল | আজ 
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সীতা ছিল না--সে আসিয়া জামার বোতাম, খুলিয়া মাটি গইয আলনায় 
টাঙাইল না-_-আদিল মধু। ০ 

বতবড় ক্ষোভই তাহার মনের মধ্যে থাকুক না কেন__কনক প্রস্থান 
করিতেই উমান্ছন্দরী ষধুকে ডাকি! দিলেন, তাঁহার জুতা জামাগুলি 
খুলিবার সাহাষ্য করিতে। এ গুলি যে নীরা নিত্য ছিল, তিনি 
তাহ! জীনিতেন। 
. দরকার নাই-_বলিয়া কনক তাহাকে, -বিদায দিল “নিবের হাতে 
আস্তে আন্তে একটি করিয়! খুলিতে লাগিল। যে কাজ সীতা করিত, 
তাহা অন্ত কাহাকেও না দিয়া নিজেই করিতে লাগিল। | | 

একটি একটি করিয়া! খুলে, টাঙাইয়া দেয়, আর ভাবে-_না গেলেই 
.বাক্ষতি কি! জাহবী ত স্পষ্টই বারণ করিয়াছে। সে-যদি না যায়, 
কেহুই আর তাহাকে দৌষ দিতে পারিবে ন1। বলিৰে না-ষে, বিপদের 
সময় কমক সরিয়া দীড়াইল। | 

হয়ত সেই মঙ্গল! কিন্তু অন্য পথে ক্সমঙ্গলেরও ত আশঙ্কা । নাই | 
নাই কি? না--যদিও বা আগে একটু ছিল--না, না তর্কের খাতিরে 
স্বীকার কর! হইতেছে_এখন তি সম্পূর্ণ নিরাপদ ! £ 

আর জাহ্ববীই নিষেধ করিয়াছে। তাহার বাশুড়ী আছেন, দবরের! 
'আছে--তাহার! "্ত. বারণ করেন.নাই। বরঞ্চ ঠিক, উন্টা--গ্াহাকে 
দেখিবামান্র জাহ্বীর স্বাতী গভীর আনন /রিকাশ করিয়াছিলেন-দে না. 
গেলে তাহারা কি মনে- করিবেন? হয়ত নানা কথা; 'াবিবেন না সে 
যাইবে ! আর হ্বিধা নাই। 

জাহ্ছবী যে সত্য সত্যই তাহাকে বারণ করে নাই_এ কথা ত তাহার 
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হয় জামে! সে. 'ভাবিতে লাগিল যাপিকলালের সন্গে লাহদা, 
করিয়া, আমিই ত. তাহীকে বলিতে বাধ্য করিয়াছিলাহ। সে-ত সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিয়!. আমাকেই-বে সর্ব প্রথম আহ্বান করিয়াছে-_তাহাও তি. 
জমি জানি! ছয় ত ডাক্তারের অভাব নাই, অলিতে, গলিভে কত শত 
ডাক্তার-_ইংলপ্, আমেরিকা, জান্মানী, '্কাব্স-ফেরৎ কত উপাধিধারী 
ডাক্তার ত ছিল--কিন্তু জাহবী আমাকেই ডাকিয়াছে! জাঙ্বীর এই সম্গেহ : 
সির্ভরতায় সে প্রকৃত সুখান্থৃভৰ করিল।' এবং সেবানিরত স্ত্রী্াহ্বীর 
হলিন কেশ-বাস, মুখ-চোখের পাংশু-কশ শুঙ্কতীয় কনকের  অন্তংস্থল 
্াস্ত পরিতৃপ্তিতে ভরিয়। উঠিল জাহবীর উ্বেগাকুল বিবর্ণ মুখের লা 
অস্পষ্ট ছায়াটুকু সারারাত তাহার মনে কেমন-একটা! সুস্বাদের আবেশ 
আনিয়া দিতেছিল। কল্পনাকুশল না হইলেও কনক নেক জিনিষই কল্পনার 
রঙে রমণীদ্র উদ্দল করিয়া দেখিয়াছে-_কিন্তু এই-জিনিষটা কখনই তাহার 
কল্পনাতেও উদিত হয় নাই বলিয়া অনন্থভৃত সুখ-তৃপ্তির ষধ্যেই সে নির্জীব 
হইয়া পড়িতেছিল। হয়ত এই সত্যটি তাহার কল্পনার চেয়ে শতগুণ 
প্রোজ্জল, স্ুরম্য, কনক তাহার ছায়াই স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাই 
,স যতটা সন্ধষ্ট হইয়(ছিল--বিস্মিতও বড় অলপ হয় নাই। বুনিতে বুনিতে 
হঠাৎ জালটা! ছিড়িয়া গেলে মেয়েট যেমন সফছে অপর প্রস্থিগুলির প্রতি 
দৃষ্টি রাখিয়৷ পুনরায় বুমিতে আরম্ভ করে, কনকও খালিষরটার একা বলিয়া 
গ্রন্থি নির্ণয় করিতে লাগিল। . ৃ 

"উমানুন্দরী কোনদিনই ছোট কথ! ভাবেন রা ॥- রানী সমাজ- 
নীতি অর্থনীতিতে তিনি অনেক নাথী ঘাষাইয়াছেন, তাহাতে তাহার উৎসাহ 
আগ্রছের অভাব | ছিল না--আজ যখন মধু: কক্ষের, বর হইতে আসিয়া 
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কায নেই, ববির দি ননী ক্ুজকথাট। তাহার মাথার মধ্যে 
যেন টে'কির পাড় ফেলিতে লাগিল। 





পঞ্চম পিচে । 


সা উপ 


অস্থির চ্ভি . 


সে নিজে কনক চার নিষেধ করিয়া দিয়াছে, কনক যে আর 
আসিবে না, তাহা জাহুবী জানিত। অথচ এই: জ্ঞানটুকু অর্জন করিতে 
সে কি'কষ্টই না পাইয়াছে। দারুণ অভিমানের বশে যে কথাটা তাহার 
একরকম অজ্ঞাতপারেই মুখ দিয়া বাহির হইয়া ' পড়িয়াছে, পৃথিবীর 
কোন মানুষ--যার এতটুকুও হৃদয় আছে সে-ষে সেই কথাটাকে বড় করিয়া 
ধরিয়া বসিবে-তাহা ত সে জানিত না। অথচ কনক যে তাহার অন্তথ 
করিবে না, বাল্যাবধি কনককে জানে বলিয়াই--এটাও তাহার অজ্ঞাত 
ছিল না । .' ও 
রাত্রে সে 'ারিকিলের পারে বিয়াই কাটাই দিয়াছে কথন্‌ 
ভন্্রাবশে দে একটু শুইয়াছিল, তাহা জানিতে পারে ত্রাই। হঠাৎ কাহার 
স্পর্শে সে জাগিয়া উঠছিল হার রা জিয়া ০ গেলে সে বুঝিতে 
পারিল না। এ সর 
| মাগিকলাল অচেতনের মত পিছ, তাহাকে ধড়সড় ক্রিয়া 


১২২, 
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উঠিয়া রে দেখি খাস তোমার ক নট « করে ছি £ 
জাঙ্কবী। . 
_ জাহ্বী বুঝিতে পারিল) সে নিাবশে যে স্পর্শের সঙ্গে এটা শবে 
চমকিত হইয়াছিল, তাহা! মনে পড়িতেই গে বিবর্ণ হইয়া গেল। ' 

ষাণিকলাল বলিল--আমি কি স্বপ্ন দেখ ছিলুষ জান? .. 

জাহুবী তীব্রকণ্ঠে বলিয় উঠিল-জানি তি ও | 
একটি শব্দ সে শুনিয়াছিল-_রাদী | আর কিছুই তাহার স্মরগ হয় না, 
কিন্ত এই নামধারিণীর একটা রং করা রূপ-কল্পন! করিয়াই সে লুচি 
হইয়া উঠিল। | 

মাণিকলাল বলিন--অনেকদিনের আদ একবারে ভুলতে 
পার্িনি-_তা। তজান। | | 

জানে! জানিত ব্লিয়াই সে নিঃশশ্া চত্তে টি সেব। করিতে 
পারিতেছিল। নহিলে সে ঘরে পা ফেলিতেও পারিত না। 

মাণিকলালও আর কিছু বলিল না, সম্ভবতঃ সে বুষাইয় পড়িয়াছিল। 
কিন্তু নিজ্রীবশে অন্তমনে সে যাহার নিদ্রা নষ্ট করিয়া দিয়াছিল, সে আর. 
কিছুতেই গুইতে পারিল না। ৃ 

সে সেই প্রায়ান্ধকার ঘরটিতে নিন্্রামগ্ন সানী পাছে বসি একাস্তমনে 
ভাবিতেছিল_-সে আর আসিবে না!  . 

কত যুক্ত তর্কের দ্বারা আঁসা ও না আসার সম্তাবন। . সে চিন্তা 
করিয়াছে-_কোন একটা! স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত “হইতে পাঁরে নাই । 
ভাবিতে ভাবিতে 'তাহা'র যতি উষ্ণ হইয়া! উ্ঠিয়াছিল,-শধ্যা। হইতে 
'নামিয়ান্নান ঘরে ঢুকিয়া মুখে হাতে পায়ে জল দিয়! আসিয়! পুনরায় 
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সপাসমপা লাস কিসপান ছি ওত ৮ 


শা ঢুকি বলির ভাব না) ডেখে ভেবে কি পাঁগল, হয়ে 
| বাব না-কি? র্‌ 

কিন্ত যে চিন্তার বিড ও একবার: । জাগ্ইয় দেওয়া নটর সে 
আর কিছুতেই চুপ করিয়! থাকিতে পীরে না। নিশ্চল বামুতে মেঘের পর. 
ফেঘ জর! যেদন আকাশ আচ্ছর করিয়া ফেলে, নিমিজ এই নারীচিত্টি 
চিন্তাতারে সঙাচ্ছন্ন হইয়া! গেল । 7 

গ্রভাতে ধন হিরণ জিজ্ঞাসা করিতে, আসিল, ৰৈ কনক আসিবে কি 
না---জা্বী দৃঢ়ন্বরেই বলিল--আসিবে। | 

হিরণ চলির! গেলে, সে ভাবিল--কেন সে একথা বা, দি না 
আসে, তখন কি হইবে | 

দশটা বাঁজিতেই কনক আসিয়া ববি হইল? ॥ তাহার সাড়া পাইয়া 
্বাুবী নিজের স্পন্দিত বক্ষ সজোরে চাপিয়! ধরিয়া নিঃস্বাস ফেলিল-_ 
আসয়াছে! সমস্ত রজনীর “না” কাটাইয়৷ কখন্‌ বে “হা”-টা তাহার সনে 
উদ্দিত হইয়াছিল সে জানে ন1) তবে প্রতিবার না'র সঙ্গেই ৷ উঠিয়া 
তাছার বিরোধতিক্ত দ্বদয়কে মঞ্ছন করিতেছিল, তাহা সে সঙ্গোপনে 
অন্থুতব করিতেছিল। রী 

কনক উপরে আসিয়। নিঃ ঃশৰে কাজ ঝা । আজ আর, হাত পন, 
সময় জাঙ্বী তাহার ষঙ্গে গেল না__বাহিরে দাড়াইয়া রহিল। 

কনক ভিতরে ঢুকিযা! ভাকিল--জাঙ্ন্বী ! | 

জাঙ্মবীর হৃদয় ছুমিয়া উঠিল, সে অতিকঠে দৈওয়াল ধরিয়া প্রবেশের 
লোত ত্যাগ করিল। টি ৪: 

কনক পুনরায় ভাকিল-_লাহবী! টি? 
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আর পারিল না।, 'জাক্বী ভিতরে কি কোন হতে একট! “কি, 
বনিয়াই মুখখানি নত করিয়া লইল। টি রা 

কনক তাহার সুধ দেখিতে পাইল না, বলকান ঘে আমাকে বড় 
বিদায় করে! দিয়েছিলে? যদি না আসতুষ--. সঃ 

জাহবী কাদিয়া ফেলিল। কনকের সন্গুখে জর সে কাদিবে না__ 
প্রতিজ্তঞ। করিয়াছিল, আজ আর নয়নের জল বাধা মানিল না। | 

কনক অভিভূতের যত বলিয়া উঠিল ফান নাকি? আহিত 
এসেছি। 
_. জীক্বী কথা কহিল না। . | 

কনক দ্রুতপদে বাহিরে আসিয়াই জাহবীর অনাবৃত হুন্দর মুখের 
পানে: চাহিয়৷ অশ্রুর চিকুও দেখিতে পাইল ন1। কিন্তু জাহবী যে গলার 
ভিতরে কারার মত কম্বরটাই লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে, তাহা বুঝিয়! 
বলিল--এখান থেকে বেরিয়ে ভেবেছিলুম--আর আসব না। কিন্তু পারলুষ 
ন1। মুখের কথায় মানুষ যাবলে, করে-_কাজে কি ঠিষ্ট সেই রকমই হয়। 
ঠা করে বল্লাম আসব না বলে তাও কি হ'তে পারে? 

জাহবী একবার মুখ তুলিয়া চাহিল, তখনি নানাইয়া লইল। 

_ ক্কনক বলিল--আমি ত জানি জারী যে ছুষি ং 

 সনুখে ব্যাধের ফীঁদ দেখিলে হুরিণী যেমন একবার ইতগুত: করিয়া 
কাদেই বাঁপাইয়৷ পড়ে 'আহ্নৰী, কনের মুখের পানে চাহি! ছুই পা 
অগ্রসর হইয়া! কনকের উপর কাপাইয় পড়িল। 

এক মুহূর্ত! তার পরেই দে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া পিন 

একটু দুরেই হিরণ ফীড়াইয়াছিল। জ্বী আর কোনদিকে চাহিস্ছে 
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পারিণ না ভরত পদে করেকটি ঘর খড়ি করিয়া ্ষ দ্বরে টা 
স্বার'রু্ধ করিয়া দিল। নি 
কনক বাহিরে আসিতেই হিরণ সহাভে গা টা ব্রিক 
দেখলেন কনকবাবু? রা | 

কোথায় ঘা? সেরে দির কনক জ্রতপদে নাদির গেল। 
হিরণ নমস্কার করিয়া, বলিল-_কাল আসছেন ত! . 

সে-ও যেন মহাপরাধ করিয়া ফিরিয়াছে, স্পষ্ট কথা সুখ দিয়! বাহির 
হইল না, কোনমতে জড়িতন্বরে একটা “দেখি, বলিয়া সে গাড়ীতে 
উঠিয়! বসিল। অন্যদিন .এ-দব উত্তেজনা অবসাদ সীতার সন্সেহ বাহুপাশে 
আদিতেই সে ভুলিয়া যাইত--আজ তাহার শূন্য ঘরখান! কাহারো সুমধুর 
রূপের উজ্জল বিভায় বিমপ্ডিত হইয়া নাই_-কনকের মনে ইইতেছিল বহুদিন 
হইতেই এই অন্ধকার তাহাকেই ঘিরিয়া আছে। 


ষ্ঠ পররিচ্ছেদ। 


বানিকের। রাগ । | 


কয়দিন কাটিয়া গিরাছে: কনক, রোজই দিরাছে- বি জাহুবীকে 

দেখিতে পায় নাই। বৌজই ভাবিয়াছে-না 'দেখিয়াছে, ভালই হইয়াছে । 

পুর্বাপর আলোচন! করিয়া মে. রবিষ্বাছে-_এই যে কাওটি ঘটিয়াছে-_ 

উভয়ের নিকট অব্যক্ত থাকিলেও, তাহা একেবারেই শুর নয়। বিবাহের 
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পূর্বে কবে কোন্‌ কাটায় তালোবাস প্রচ্ছদ আকারে প্রকাশ: পাইয়্াছিল 
তাহাও তাহীর মনে পড়িতে লাগিল। বিবাহের, পরেও পীঁ্ ছর বখসর 
তাহাদের দেখাগ্না ছিল না, কিন্ত অন্তর যে. সেই, মেয়েটির, চিন্তা ত্যাগ 
করিতে পারে নাই-_নআজ সে কথাও মনে. হজে যাগিয। সর 
কৰে কোন স্তব্ধ মধ্যান্ছে বহিথানি খুলির! টেবিলে মাথা, দিয়া ঘুষাইয়া 
পড়িয়াছে_-কিশোরীটি কাছে বলিয়া সবদ্ধে ব্জন করিয়াছে, নিদ্রাভঙ্গে 
'তাহার দ্রুত পরশব শুনিয়াই সে বুঝিয়াছে এবং মুগ্ধ হইয়াছে 
এই সকল ছোট বড় স্বাভাবিক 9 অস্বাভাৰ্িক ঘটনাগুলির কথা 
ভাঁবিতে ভাবিতে সে বুঝিতে. পারিল-_-এমন একটা স্থানে আসিয়। 
পৌছিয়াছে-_যেখানে আস! তাহার কোন. মতেই উচিৎ ছিল না অথচ, 
এইখানে আসিরা যে খুব বেশী অন্ায় করিয়াছে « এমন গ্লানিও তাহার মনে 
দেখা দিতে পারিল না]. . ০1 ফি 
আজ বাণিকলাবের ঘরে টুকিয়া সে আর বাহির হইল না. রা টার 
সময় আসিয়াছিল, বারোটা! বাঁজে- তখনও বসিয়া আছে। . আপিকলাল 
অনর্গল বকিয়া। যাইতেছে । কবে সে মদ খাইয়া অত্যন্ত মাতাল. হইয়া 
পুলিশের হাতে ধরা পড়িয়াছিল--নিশি অবসানে রাণী থানায় জরিমানার 
টাকা জম! দিয়া গাড়ী করিয়া আস্তানায় লইয়া! আসে; কবে রানী 
ইয়ুরোপ ভ্রমণেচ্ছ! জানাইয়। তাহার বন্মতি: লুঁভ করিয়াছিল, পাস্ট! না 
ভাঙিলে এতঘিন হয়ত রওনা. হইতে, পাঁরিত এই কল কথ] হইতেছে, 
জাহ্রবী নত মুখে ঢুকিয়া মাণিকলালকেই উদ্দেশ করিয়া বলিল- গলপ পেলে 
আর ক্ছ মনে থাকে না। যে. শুনছে ভান নাহ পের আছে, 





সানি ভাগ্য 


পানি া্পসটিলাসিপলো 


. হানিকলাল ধিক করে জান্লে। বে. রা খাছে? একবার 
খবরও ত নাও সি তার ।.. এ 
| রানে কর উর: বপন লে ককের দিকে আড় হর 
ধাড়াইফ্কাছিল, একটু সরিয়! আসিল, মাণিকলালের পন চাই বলিল-_ 
খবর নেবার আরও লোক আছে ত! 

এই সময়ে কনক উঠিয়া ধীড়াইল। ানিফলাল বলিল-_ দেখলে, 
অন্ত লোকের খবর নেবার সম্তাবন দেখেই উনি উঠে পড়লেন ! 

কনক জাহ্বীর* আরক্তমুখের পানে চাহিয়া বাহির হইয়! গেল। 
তাহার পদশব্ব মিলাইয়া গেলেও সে কথা কহিতে পাঁরিল না । মাণিক- 
লালও অল্পক্ষণ নীরবে রহিয়া, তারপর বলিল--ভাত ক্মানতে বলে দাও । 

জাহ্বী বাহির হইয়৷ গেল। পাঁচ মিনিট পরেই পাঁচক থালায় 
অননব্যঞজনাদি লইয়া আঁসিল। অন্ত দিনের মত জাহ্নবী সঙ্গে আসিল না) 
মাণিকলাল মনে মনে হাসিয়া আহার করিতে বসিয়া গেল। 

প্রায় শেষ হইয়াছে--একথানি পাথরের উপর ধুষায়মান দুধের বাটি 

'ব্সাইয়। জাহবী নতমুখে প্রবেশ (করিতেই বাণিকলান বলিয়া উঠিল-উঃ 
এখনও ধৌঁক। উঠছে যে। . 

জাহ্নবী ধীরে ধীরে বাটন্ুদ্ধ পাখরটা মেঝেতে নাষাইয়! বলিল__ 
কোন্‌ সকালেই জাল দেওয়া হরেছিল, এখন নতুন করে গরম করলুষ। ূ 

মাণিকলাল মুখ ন!. তুলিয়াই বলিল--এত গর আস্তে আছে? 
আরিটায় দেখ ত-_সুখখীনা কি রকম লাল হয়ে গেছে। 

জাহবী কাঠ হইয়া দীড়াইর্ধী, রহিল। উনানের ধারে বসিয়া দুটি 
গরম করিতে করিতে সে-যে নি্ের মনের ছন্দে পরম হইয়া উঠিযাছিল 


১২৮ - 





 লীতীর ও ভাগ্য 


এপিলাসবেলাসি রিনি না পলা 


এবং ছু'এক ফৌটা চোখের জলও তাহার হাতের, ডাসা পড়িয়াছিল-_ 
সে ত আসিবার সষয় আঁচলে মুখখানি মুছা আসিতে ক নাই। 
তবু কি ভাহাঁর সমস্ত বনু ব্যর্থ হইয়া! গিয়াছে | 7: 8 
-. পাখাটা . কৈ 1--বলিয়া সিনা শরকে-রিকে রি 
লাগিল। :. : হি ৯ 
 অনৃষ্টের কি পরিহান! | পাখা ছি, বড় খামার উপরে 
একটা পেরেকে আটকানো । নামাইতে শি আপিতে নিজের যুখখান। 
দেখিয়াই, সে চমকিয়! উঠিল। 
“ মাণিকলাল বলিয়া উঠিল-_দেখলে ? . 
জাহ্বী তখনও পাখাখানা পাঁড়িতে পারে নাই, একবার তীব্র দৃষ্টিপাতে 
মাঁণিকলালের চোখের পানে চাহিয়া ক্রুতপদে বাহিরে ি ডাকিল-_ 
বেহারী ! | রর | 
বেহারী তোয়ালে ও জল লইয়া সেদিকেই আদিতেছিল, জাঙ্ববী 
রক্তচক্ষে বলিয়া উঠিল--ঘর | বেড়েছিদ্‌_তা পাখাখানা৷ তুলেছিস্‌ 
কোথায় বলত! ৪ ৃ | 
ঘটি ও তোয়ালে রাখি ফেরী: ঘরে ঘা বলিল--এ খানেই তত 
ওটা থাকে বৌ দিদিমণি |. তে 
_ গুধানেই থাকে ! ভোর সব কথাতেই তর্ক 
- মাণিকলীল বলিল__থাকেই ত, আমিত দেখেছি!" 
জাহৃবী তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_ সাক্ষীও জুটে গেছে 1... ..মানিকলাল 
ই! করিয়া ভাহার পানে: চাহিয়া! রহিল. : লে স ভীত অনেকক্ষণ পর্যান্ত 
মাণিকলালকে নি করিয়া ফেলিযাছিল। 


১২৯ 


সীতার ভাগ্য 


্ বেহারী পাখাখানি পাড়িয়া তাহার হাতে ত দিতেই নাহ্বী মাণিকলালের 
লন্ুখে আসিয় দেখিল--অত্যুষ্ণ ছুধের বাটার সে নিজেছে | 
_ জ্াকবী বলিল--বাতাস করি. .. 

থাক্‌_বলিয়। মাণিকলাল বি্ৃতমুখে ছুধটুকু নিঃশেষ ডি ফেলিল |. 

হাতের পাখাখান! বিছানার উপর ॥ কলির গা ়াজাহবী মীর পদে বাহির 
হইয়া গেল।, রঃ - :. 

লোকে যেটাকে জাহবীর . একান্ত রি যনে. কৈবিকেছিন এবং যাহ! 
নিঃসক্কোচে সম্পন্ন হইতে দেখিয়৷ সহজ নিঃস্বাস ফেলিতেছিল, তাহাই 
সম্পাদন করিতে যে কতখানি বাথ! ও. £ঃ খভোগ তাহাকে করিতে হুইতে- 
ছিল, অন্তের কথ দুরে থাক,_আঁজ আহীরে বলিবার পৃর্ধের সে নিজেই 
তালরূপে জানিত না । মাণিকলালের ,রোগপব্যাপার্থে হামি মুখে বসিতে 
তাহাকে কতট। ত্যাগস্বীকার করিতে হইয়াছিল-_-সে তাহ! 1নজেই বুঝিতে 
পারে নাই। থে বিরুদ্ধ চিত্রটিকে সে'এত কষ্টে নত করিতে পারিয়াছিল, 
আজ আবার সে বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। আজ প্রত্যেক গ্রাস অন 
গলাধঃকরণ করিতে তাহার দ্বিগুণ সয় লাগিতেছিল; এই অনিচ্ছাক্কত 
আহারট। যে তাহার সহজভাবে হজম হইবে না, তাহাও সে বুঝিতে 
পারিতেছিল, কিন্তু শ্বক্জর সন্গেহ দৃষ্টির, নন্মুখ হুইতে ফোনেই সে 
ভাতের থালটা ফেবিয়া উঠিতে পারিল না. ২. ৃ 

শ্বাশুড়ী বলিলেন - তুমি ত কবরে জ সি বৌমা.” ১০৩৫, 

সকাহ্বা অপ্দুটশ্বরে, বলিল- থয | টু 

সে মাণিকলালের ঘরে ঢুকিল, এখন আর মাণিকলাল কথাও কির 
না।' ডাক্তার তাহাকে দিবানিতা! নিষেধ করিয়াছিল বহুদিনের অভ্যাস 


৬৪5. 


সীতার. ভাগ্য 


বলিয়/”লে ত্যাগ করিতে পারে নাই--এজজন্ঠ জানবী কয়েকফিন অনুযোগও 
করিয়াছিল-_আজ মাণিক্লালক্ষে নিত্রিতজ্ঞানে মে ুস্কতালাভি করিল। 

হিরণের একজোড়া মোজা অনেকদিন হইতে অর্ধসনাপ্ত পড়িয়াছিল, 
সক্ত সে পেটাকে ০ দি উৎসাহে বুনিতে আর করিয়া দিল। 





৮৬ প্স্প্স্দ 47 





স্থথের হেছু। ) 

মাণিকলাল সুস্থ ছে, এখন সে নিজেই হীটিয়। বেড়ায়। বাহিরের 
বৈঠকথানাতেই সে থারিতে আরম্ভ করিয়াছে। . ২ রঃ 
7 প্রথম যে-রাত্রে আহারাদির পর সে বৈঠকগানায় শয়ন করিতে গেল,_ 
হাণিকলালের: জননী জাহ্নবীকে টি ডাকিয়া মৃদুক্ঠে কহিলেন-স্থয! 
বৌমা, মাণিক কি বাইরে শোবে? ০ 

তাত জানি নে মা,__-বলিয়া হী নে £ দাড়ায় রা | মনের 
মধো একটু আরাম অন্ুতব-করিল। | | 

শ্বাশুড়ী বলিলেন-_সে-কি শ্গ ! বু তাকে অবন্ধ করছ? 

াঙ্কবী একটু চড়াগলায় বলিল-_আঙি অবস্ধ করছি!! 

্বাশুড়ী একটু মৃহ্ষ্বরে বলিলেন-_তাইত আশ্চর্য্য হচ্ছি বৌ-হা। 
অস্থথের সময় এতটা বন্ধ তুছি করলে, আর এখন সে তালে! হয়েছে 
এখন কি তৃষগি অযস্ধ করতে পার ? | 

১৩১ 


_ সীতার ভাগ্য, 
' জাহ্নবী কথা কহিল না। | 

বশী বলিলেন-_হেহারী সায় দরজাটা বন্ধ করে 
ডেকে নিয়ে এস - 7০৫ 

জাঙ্বী ছ' 'তিন ফিনিট কথা কহিল না.। প্রথষে সে নত রা বলে 
ডাকাডাকি করে দরকার কি?--ভাভাতে শব্ধ বিস্মিত বিরক্ত হইতে 
পারেন। আবার ভাবিন_সাহাকেই ডাকিতে বলে, কিন্ত সে. সাহসও 
হইল না। না-জানি দে উপরে না. আদার কি একটা কারণ বলিয়! 
বসিবে ! টি, এ চর 
শ্বাশুড়ী ভা [বিলেন-_জাহুবীর নী নর তজ্ঞাপন রি তিনি 
বেহারীকে ডাকিয়া দ্বার বন্ধ করিতে বলিয়া দিলেন। 

জাহ্নবী এক-রকম বেহারীর পিছন পিছনই নামিয়া গেল। ঘরের 
বাহিরে দড়াইয়! একমুহূর্ত কি ভাবিয়া লইয়। বরে ঢুকিল। 

মাণিকলাল গড়গড়ায় তামাক খাইতেছিল, বাঁমহাতে নলটি ধরিয়া 
বলিল-_বেহারীকে দিয়ে একটা গায়ের কাপড় পাঠিরে দিও ত। 

জাহ্ববী বলিল-_কি-হবে গায়ের কাপড়, উপরে চল। 

মাঁণিকলাল বলিতেছিল--আঁার শরীরটা ভাল-_ টির 

জানা বলিয়া উঠিল--ভাল নেই তা জানি আমি। (সেইজনোই এ এঘরে। 
ঠাত্ডায় শোয়া হবে না__চল | | 

মাঁণিকলাল আর একটা...কি বলিতে যাইতে, হী সে .অবসর না 
দিয়াই বদি সল-_বেহারী, ারুর গডগড়াটা উপ দিযে আয় 1" ফিরিয়া 
বলিল-এস। | রি 

বেহারীকে দেখা যাইভেছিল, মাণিকলাল বিল টিনা রি 


রব, মি তাকে 





| 
ৃ 


সীতার ভাগ্য 


জাহবী নিঃশবে তাহার সঙ্গে উপ উঠিয়া আমিল। পাশের একটা 
বর হইতে ব্রা যে ব্যাকুলনেত্রে পথ. চাহিয়া দাড়াইয়াছিলেন, সে তাহা 
বুঝিল। এ ঘটনাটি অতি তুচ্ছ ও. স্বাভাবিক লেহন নববধূর 
প্রথম গৃহ-প্রবেশের মতই আজ সে লজ্জারুণ হইয়া! উঠিল। ৫ 

মাণিকলাল শয্যাপ্রবেশ করিয়া দেখিল, জান্ববী কি ক বুনিতেছে, | 
বলিল--শোৰে না? 
_ জাহবী নতমুখে জবাব দিল_ছের আছে। ঠাকুরপো! এটার জন্ত 
রোজ তাগাদা করে। 

মাণিকলাল রলিল--কে ?. 

জান্ববী মুখ তুলিয়! বলিল--ছোট সিন | 

মাণিকলাল আর কিছু বলিল না, পাশ ফিরিয়! শুইয়! পড়িল। 

মধ্যরাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিলে দেখিল, নীচে মেঝেতে একটি মাদুর 
বিছাইয। জাহ্নবী শুই পড়ি! রাছে। গায়ে কিছু ছিল না বলিরাই, বোধ 
করি, সে শৈত্য, অনুভব. করিতেছিল,_-প| ছুটি হাত ছুটি জড় করিয়া! 
শুইয়৷ আছে--.আলোক উজ্জ্রলভাবে এলিতেছিল। মাঁণিকলাল দুতিন- 
মিনিট জান্বীর দিকে চাহিয়া উঠিয়া পড়িল। আবার কি ভাবিল, এক- 
ত্র পরে আলনা হতে একখানি সবুজ রঙের শাল লইয়| জাহ্বীর গায়ে 
ঢাক! দরিয়া আলোক নিব্বাপিত করি! | শুইয়। পড়িল। 

দু'তিনদিন পরে মাণিকগাল বৈকালে চা- -থাইয়! বাটিটা নামাইতে 
নামাইতে বলিল--একটু বেরুই, কিবল? : 
 জান্কবী বলিল-_ত যাও--না। 

মাণিকঘাল শাল ও ছাড়িটি লয় বাহির, রর গণ । রি নট 

১৩৩ 


৮টা ৯ট! বাজিয়৷ গেম্-_ফিরিল না। পন বে বে আট: টা সময় ॥ লি 
বলিল_-কাল আর ছাড়লে না। | 
জাহ্রবীর মুখ মনীলিপ্ত হইয়া উঠিল, সেকথা কহিল না 
হাণিকলাল বলিল__ তোর! বোধ করি খুব ভাবছিলে? 
জাহবী দৃপতম্বরে বলিয়! উঠিল__পরথষটা । আরপর তে পেরেছিল | 
বটে? | 
জাহ্নবী উত্তর দিল না। 
যাণিকলাল উস তাহ'লে আমাকে ঠিক বুঝে নিয়েছ কি বল? 
: জাহ্কবী অন্যদিকে মুখ করিয়! বলিল-_আমার রুথা: নাই ধরলে, মা'র 
দিক্‌টা ভেবে দেখুলে-- 
মাণিকলাল হাসিয়া উঠিল, ' বয্গস্থরে বণিল-_ছ বছর থে ভাব ছিল, 
তার চেয়ে নতুন ত নয়।__বলিয়! সে জাম! কাপড় ছাড়িতে লাগিল। 
জাহ্বী দু'তিন মিনিট নীরবে দীড়াইয় রহিল, তারপর আনতে আস্তে 
বাহির হইয়া গেল। . ঃ 
নিজের কোন অপরাধ হিরা সে নীচে নামিয়া শ্বশ্রর 
সৃখের পানে চাহিতেই পারিল না। তিনিও ফোঁন কথা বলিলেন না। 
জাহবী নিত্য কর্গুলি সারিতে, অন্তামনন্ক হইয়া, অথবা ইচ্ছা করিয়াই 
নিত্য কর্শের মধ্যে দু'একটা পু ত্রুটি সে করিয়া ফেলিল, কিন্ত শব 
কোন ৯৬ করিলেন, ন, নিজে সেগুলি সারিয়া লইলেন | 
সংসারে এরকম ধর্টীমা বোধ হয় বিরল'নহে, কিন্তু জাহ্নবীর কাছে 
ইহা টা অপরিচি্- সংসারের সহিত হেদিকৃটায় সে সুপরিচিত 
একর কখনই ঘটে নাই_লিয়াই এই নৃতনত্ব “তাহাকে অত্যান্ত আঘাত 
১৩৪ 








সাতার ভাগ্য 


করিতে টা _নীরবতার বার যখন অবহ হইয়া! উঠিলে সে শব 
বন হইয়া বলিয়া: উঠিল-হা। “মা, আমি কি অপরাধ করেছি? 

_ সেকালের গৃহিনীরা বার! ক্থা কহিতে দ্বিধা করিভেন না--এখন তাহা 
অনেক স্থানেই দেখা যায় নাঁ-জাহবীর শ্বত্ধও চিরদিন সোজা। কথাই 
কহিতেন, আজ ইচ্ছা করিয়াই পুর্ব প্রথা অবলম্বন করিয়া লিলেন-_ 
অপরাধ আর কি বাছা! অপরীধ কারো নয়__দব আমার অনৃষ্টের ! 

_জান্বী স্তস্তিত হইয়া গেল। ইহাঁও তাহার কাঁছে অপূর্ব ! 

- আজ সে গভীর ভাবেই সীতার ছঃখ অন্তব ফরিল। উমাসুন্দরী 
বাকা কথা কহিতেন--সীতার . বিমুখ চিত্ত অধিকতর বিদ্রোহ করিয়া 
উঠিত। দে-ইত তাহাকে কত সান্বনা দিয়াছে--কিন্ত আজ বুঝিল, 
গাস্বনায় সে বাথা দূরীভূত হইবার নহে! ক্ষতে লবণ লেপনের যত দে 
অধিক বন্ত্রণা দেয়। |. | 

আজ 'সে বু পারিল--দীতার এই দুঃখট! সে কোন দিনই গন্তীর 
করিয়৷ ভাবে নাই। ..সতা কথা বলিতে কি--দে কখনও কখনও একটু 
সথথান্থভবও করিত। এবং মনের, মধ্যে শ্বীকার করিতে বাধ্য যে আনন্দা- 
তিশয্য গোপন করিতে সে সীতার কাছে কি ভণ্ডামীই ন| করিয়াছে! কিন্ত 
সীতাকে ষে ভালবাসে, সেখানে যে এট কক ছিলি না__তাহাও তাহার 
অজ্ঞাত ছিল না। ্ 

অনন্ত ছাখের : মধ্য একটা অসীম পিত্ত মতই এট কথাটা তাহার 
বক্ষে করতালি দিয়া উঠিতে লাঁগিল_-বে কনকের বৌ-কে সে ভালবাসি- 
্লাছে এবং সেই ভালবাসার মধ্যে নিজের পিছত ব্যথিত হৃদয়টিকে 
টি দিয়াছে! :. . এ 

7১৩৫. 
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সেই সথখই দুঃখ আদিল 1) 

বেহারী ও তপসীর মা তত্ব লইয়। 'আসিতেই পীতা আনীত দ্রব্াগুলির 
দিকে দৃষ্টিপাত: না করিয়াই বেহারীকে সঙ্গে লইয়া নিজের ঘরটিতে বি 
বলিয়া জিজ্ঞাসিল-- ভাল আছ সব বেহারী ?. 
. বেহারী প্রণাম করিতে, ভুলিয়া গিয়াছিল, এক্ষণে প্রণাম করিয়া 
বলিল--হ্যা বৌদিদি, সব ভালই আছে। ও বাড়ীর"ও সব ভাল-ই ' 
আছেন। | | 

সীতা জিজ্ঞাদিল-_তুমি কেমন করে জান্লে ব্হোরী ? 

বেহারী বলিল-_ডাক্তারবাধু ক দিন রোজই আস্তেন কি- না। কাল 
আর আসেন নি। . 

সীতা ভাবিল--রোজই আসিতেন! ঞ্ন রি প্র চাকর 
বেহারীকেও সে.করিতে পারিল না । | | | 

বেহারী বলিতে লাগিল- পেই তাহাকে ডাক্তারখানায় বৌ- .দিদিমণির 
সেপাম দিয়াছিল এবং দুজনেই তখনি আসিয়াছিলেন। তারপর রোজই 
আসিতেন--এখন ত আর আসিবার দরকার হয় না--জানই তত! 

সীত। ববিতে পারিল না যে কিছুই সে জানে না।. নে মনের মধ্যে 
কেবলই কারণ হাতড়াইয়। মরিতে লাগিল । 

 বেহারী বলিতে লাগিল বৌ, -দিদিমণি :ষে বড়-বড় সাহেব ডাক্তার 
থাকৃতে আমাদের ডাক্তার বাধুকেই ডাক্ল- সে খুব ভালই, না বৌ-দিদি? 
৯৩৬ 





সভার ডানা 


শপ সি অপ লাস 


বাঙ্গালী বাড়ীতে কাজ করিয়। বেহারী কালে! চুল সাদা করিয়া 


: ফেলিয়াছে,_তাহার ধারণা জন্মিয়াছিল-_এ কথায় সীতা খুসী হইয়া 
উঠিবে। কিন্তু বেহারীর সাদা মাথা আশ্চধ্য হইয়া গেল--সে সবের কিছুই. 


এসে দেখিতে পাইল ন।। 


॥ 


সীতা এক মিনিট পরে বণিল-_কার অন্ুখ ছিল না-কি বেহাদী? 
সে কি বৌ- দিদি ! হম কি জান না আমাদের বড় দাদাবাবু যে 
ফিরে এসেছেন । | 
_ কে ঠাকুর জামাই 
হ্যাগো। আমি মনে করি তুমি সব জান 1 
আমি জানিনে বেহারী চি. এ 
 বেহারী বলিল--পা ভেঙ্গে এসেছিলেন কি-না। আমাদের ডাক্তারখাধু 


এসে রোজ তাই ধুইয়ে।দিতেন। 


মীত| শক্ত হইয়। জিজ্ঞাসিল--তী,কে কে ডাক্ত 
বেহারী প্রশ্নটা ঠিক বুঝিতে পারে নাই, সীতার মুখের দিকে চাহিতেই 
সীতা মুখ ফিরাইরা লইল। | 
খেহারী বলিল--কি বলছ বৌ দিদি? 
সীতা ঝলিল-__তাকে ডাকতে... টা | 
বেহারী তাড়াতাড়ি বলিল--আমিই গেছনুন। বৌ-দিপিমণি পাঠিয়ে- 
ছিল- ডাক্তারখানায় খবর দিতে।.. | 
সীতা এদিক ওদিক চাহিয়া জিজ্ঞাসিণ--আচ্ছা বেহারী" 
কথাটা যেন গলার কাছে আসিয়৷ থামিয় | গেরও, জী হা করিয়া, 
টা রহিল। 2 শু ছি 
| ১৩৭ | | 


সাতার তার ভাগ্য 


এক মুহূর্ত পরে বলিল-_বেহারী, একদিন গাজে নে নেষন্ত্ন 
ছিল, তোমাদের ওখানে. 70 

তাহাকে ইতস্তত: করিতে দেখিয়া ছার সোৎসাহে (বলির উঠল 
যা গো--সেই ত তেনার আসতে দেরী ₹চিল বলে আমিই বৌ 'দিদি-* * 
মণিকে নিয়ে তোমাদের বাড়ীতে দি । তাঁর ইজি এ পরেট 
আমাদের দাদীবাবু-- 

লীত অধৈর্্ভাবে বলিয়া গদি রও থেকে নামে ্ কেন ন? 

কে? বৌদি--. | ন্ট 

কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই সীতা বনস-_ঠা, ্ঠা। 

বেহারী একটু থতমত খাইয়। গেল). আস্তে আস্তে বলিল--কেন, 
নামলেন না, আমি কেমন ক'রে জান্ব বৌদিদ্ি! তারপরও ত তেনার 
সঙ্গে তোমার দেখা হ'য়েছিল-_জিজ্ঞাসা কর নিকেন? | 

বেহারী সত্য কথ! বলিয়াছে। বাহার উপর মিথ্যা দন আচরণ 
করিয়াছে ভাবিয়া সীতা একটু দুঃখ বোধ করিল | সে বেচারার অপরাধ কি? 

সীতার মুখের ম্লান ভাবটি অন্থমান করিয়া লইয়া বেহারী বলিল--এ 
আর. নতুন নয়, বৌ-দ্রিদি। তেনারা হল আপনার লোক-_ ৃ 

মীতা অসহিষ্ণুর যত বলিয়া উঠিল-_আপবার লোক ! ্ 

তাই ত মোরা জানি কি | | ৮: 

হা!। 

কোনদ্বিকে ধে-একটা ছি ও গোল হইছে, এরং' ভিরগ ক কথা ধা কহিলে 
আর বাড়িয়া না ধায়-_সে তাহ ভাঁবিয়া ঠিক করিতে পারিল না, একটুখানি 
চপ করিয়া থাকিয়া বেহারী বলিল -:এই সেদিনও. পিক ত তখন ছিলে 
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পো সা ছিলে লেবৈ কি-_একদিন রাতে তেনার! গাড়ী করে” এল। আঙ্গি 
বারান্দায় বসাকদের ভ্ুযার, সঙ্গে কথা কইছিলুষ--তেনারা এল। গাড়ী 
থেকে নাম্ল-_ছুজনের একখান! শালাই__সেই-ষে, ডাক্তার বাবুব কাল 
শালখানা--গায়ে ছিল, নামবার সময় বৌদিদিমণি সেখান! টেনে নিয়ে-_ 
আমি দবজা খুলে দিতেই বাড়ী ঢুকে পড়ল | 

- সমুদ্র-মন্থনৈর সময় না-কি 'কোন দেবতা এক নিঃশ্বাসে হলাহুল « 
করিয়া ফেলিয়াছিপ্পেন,. কেবহমাত্র তাহার কণদেশ নীলবর্ণ হইয়া জার 
কালো! -শালটার কথাতে সীতার সমস্ত দেহটা একেবারে কালীবর্ণ হইয়া! গেল। 

| বেহারী এভটা লক্ষ্য করে নাই, অথবা তাহার সাদা মাথা তখন নিজের 
| ব্তৃতাতেই * মত্ত ছিল, বলা বায় না--সে সেই শালটি ফেরৎ দিতে গিয় 
উম্ানুন্দরীর কাছে কি-রকম জেরবার হুইয়াছিল-_তাহাই বিশদভাবে বলিয়া 
যাইতে লাগিল |! উমাস্ুন্মরী তাহাকে যে জের! করিয়াছিলেন, সেগুলি 
উত্তরসহ সে সীতার মুখের প্রানে না চাহিয়াই বলিয়া গেল। . 

কিছুক্ষণ মৃুট়ের মত বঙিয়। থাকিয়। সীতা তুই নীচে ঘা, বেহারী?-_ 
বলিয়া পাঁশের দরজ! দিয়া অন্ত একটা ঘরে চ্গিয়৷ গেল। 

বেচারী একটুখানি কি ভাবিল, তাহার পরে উকি মারিয় জিজ্ঞাসিল-_ 
তাহ'লে আমর! যাব বৌদিদি 1--সে-যে সীতাঁকে প্রসন্ন করিতে পারে নাই, 
তাহা বুৰিয়াছিল। ' চোখের চাহনিটা না-কি সহজেই বুঝা! যায়--বেহারী 
ইহাও ভাবিয়াছিল-_এইযাত্র যে সংবাদটি দিতে বাধ্য, হইয়াছে সেটিভে 
লীত। প্রীত হয় নাই। বিদায়ের ব্যাপারটা! সীতার হাতে নয় জানিলেও 
সীতার বিরক্তিতে যে তাহার আস্ত ক্ষতি আছে-_তাহা জানিত বলিয়াই 
সে জিজ্ঞাসিল-_আমরা যাব বো -দিদি? 
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সীতা কি করিতেছিল দেখ গেল না,  ভাহার, স্বর গুন গেল--না, না 
যাবে কি বেহারী? খেয়ে দেয়ে বিদে় নিয়ে তরে ত যাবে | 

বেহারী একমুখ হাসিয়। বলিল-_ তোমাদের খাৰ না ত খাব কার গা? 
এই- দেখ না, তোমার খোকাখুকী হ”লে--কি রকম বিদেয়টা নিই 
একবার ।--একটুখানি অপেক্ষা করিয়! যখন, আর কোন নাড়া পাইল না, 
তখন বাহির হইয়া গেল। | হি 

শেষ কথাটার জবাব পাইল না বলিয়া সে হাত ঝা. নাশ রঃ না? 
একদিন যে সোনার বাল! ও নগদ পঞ্চাশটি টাকা সে আদায় করিতে 
পারিবে-_-এ ভরসা তাহার ছিল। 'আজ তাহার মনটি ভাল নাই--তাই' 
আর কিছু বলিল না। আর মন ভাল থাকিবেই বা কি করিয়। ?. দেশে 
থাকতে ধনিয়ার জরুর সঙ্গে যখন কাণডটা ঘটয়াছিল, তখন তাহার ত্র 
থে বটি লইয়া তাহাকে কাটিতে আসিয়াছিল,। দে ততাহার মনে আছে। 
ইভাপা “ভন্দরলোক? ও “বড়লোক? বলিয়া কাটিতেই নাহয় না গেল--কিস্ত 
মনটি ত খারাপ হইবে । কৌ-দি'দূমণির বাড়াবাড়িটা বেহারীর ভাল 
লাগে নাই--বাঁলয়াই সীতার মন খারাপের কারণটি সে বুঝিল। এই 
রকম ভাবিতে ভাবিতে নীচে নামিখার পথে সিঁড়ির দেওয়ালে টাঙ্গানো 
ছাঁ ইলেকুঁক আলো ও পাতা | গাঁলিচা দেখিয়া ভাবনা হইতে নিষ্কৃতি 
পাইয়া! এই সকলের তাৎপর্যয অনুধাবন করিতে করিতে নামিয়া পড়িল। 

তপকস্তার মাতা, এক-গাঁ গহনা ও লালরডের ছোপ-কাট! | কাপড় পরিয়া 
বিপুল দেহে কলাপাতায় আহার করিতে বসিয়া্ছিল, অরে আর একখানি 
পাতা রহিয়াছে-_দেখিয়া বেহারী সেইদদিকেই যাইতেছিল, _তপস্তার 
বাতা ফলিল-_বৈঠে জী! | 
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জী কেভী'দস্তর চাকর, বদিল না । তপস্ঠার জনলীতে গো-গ্রাসে গিলিতে 
দেখিয়! মনে মনে তাহার স্তকটি ভক্ষণ করিয়া এবং বাহিরে গিয়া তাহাকে 
 কি-রকম ধম্কাইবে ঠিক করিয়া, বেহারী এরিক ওদিক চাহিতে লাগিল। 

বস বাবা, ও বস 1বহোরী ৪ পক্ষ করিতেছিল, হাসিয় 
বসিয়! পড়িল । | 

যিনি বেছারীকে বসিতে বলিলেন__তি তিনি যে এই মন্ত্র সাজানো! বাড়ীটার 
গৃহিনী, বেহারী তাহাকে ন না চিনিলেও-_বুঝিল | এবং সে-মে স্বয়ং গৃহিণীর, 
অন্ুরোধেই আহার করিতে বসিয়াছে--এ কথাটাও একটা জলন্ত দৃষ্টিতে 
চাহিয়৷ তগস্তার মাতাঠাকুরাণীকে জানাই! দিল। 

কিন্ত সে গর্বের ভীবটা, বেণীক্ষণ স্থায়ী হইল না , হঠাৎ এমনি এক কাণ্ড 
হইয়া. গেল যে বেহারী, তাহার সঙ্গে স্থুলকায়া তপস্তা-জননীর গরম 
লুচি ও বেগুণ ভাজা ফেলিয়া পলাইতে পারিলে যেন ৰাচিয়া যাইত। 

বেহারী ফাঁহাকে গৃহিনী অনুমান করিয়াছিল, তিনিষ্ট দীতার জননী । 
ভাড়ার ঘরের সম্মুখে দীড়াইয়া বুদ্ধ সরকার মহাশয়কে কি বলিতেছিলেন, 
সীতা নামিয়া সেখানেই আসিয়া খীড়াইল। ভু, একটা কথা কি হইল 
শুন! গেল না, শেষে সীতার উচ্চ স্বরটি স্পষ্ট হইরাই শুনিতে পাইল-- 
কাপড় সেমিজ কিন্তে হবে না মী। যে গুলে। এলো আজ-_খ্রী গুলোই 
বিনীতাকে পাঠিয়ে দাও । 0 

সীতার মা বলিলেন_-দূর! তোকে দিয়েছে মাধ 

সীতা বূলিল--আমি বল্ছি ! | 

সীতার মা বলিলেন-.তু্ বল্লেই ধা! তোর জিনিষ মামি নেব কেন? 
আমার কিসের অভাব? | 
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সীতা বরে বলির উদ ধক. কিন্তু আমি ষে. ্ 
একটা স্থতৌও ছেণাব না, ত| তোমাকে বলে দিচ্ছি মা। : রি 

গুহিণী কি বলিতে যাইতেছিলেন, সীতা ফাটা শেষ করিয়াদিল-_ 
যেমন আছে--তেমনি থাকুক। পচ রা -আ | 
না-_বলিয়! সে চলিয়া! যাইভেছিল। : রঃ 

গৃহিণী বলিতেছিলেন-_-ওরা রয়েছে, বা | 

থাকলই বা-_বলিয়া সে দুপ, ছু, কাযা উপরে উট গেল। 

যাহাদের ভয়ে গোপনতা, তাহার প্রত্যেক শবটিই, শুনিযাছিল, এবং 
গলার ভিতর লুচির দলা আড়ষ্ট হইয়া আটকাইয় গাল | 








বেদনা। | | 
দ্বিলের একটি কক্ষে একখানি সোফা নীতা উইযাছিল। ঘুমাক্ক 
নাই-_মাঝে মাঝে, অতি ক্ষু শবেও সে চঙ্গ ইনিিডিকি ্ঃ 
কিসের অপেক্ষা ক্রিতেছে। । 
এই ঘরটি সীতার বড় নিস রর সে ই টাডেই | 
ধাকিত ;--ছেলেবেলায় পুতুল খেলিত, বড় হইয়া পড়ি /--বিবাহের পর. 
্াীস্তাংপটা এই নেই ও তাহার প্রথম হইরাছিল ূ | 
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লও বীতাহ রন আনে কিছুদিন ৭ পূরে কনক আসিয়াছে__ 
| ই ঘরটিতে রাতে তাহার, শুইয়াছিল। ঘরটি: সে চমতকার ঠক 
মাজাইয়াছিল-_এ কার্ধ্যে তাহার প্রধান সহায় ছিল নিশীথ দা | সেই ত 
সমস্ত আদ্বাব কিনিয়া আনিয়া, সেখানে: ফেটি মানায় সাজাইয় দেয়-- 
টু কনক তাহার সুচির প্রশংসা করিয়াছিল। : 
_ দেওয়ালে ছবি বেলী নাই-_চারিখানি মান্ত। তন্মধ্যে ছইখানি যুগল 
ু্তি, একথামি একটি বঙ্গীয় যুবকের প্রতিরুতি, আর একখানি মীতার 
নিজের ছবি--এখানি নিশখ অ 'িকিয়াছিল, বি-এ পরীক্ষার পর ছু'টিটাতে 
বদিয়! বসিয়া সে এই কর্ম করিয়াছিল। মা'র ঘরে. ঈুর দেই সময়- 
কারই একখানা আলোক- “চিত্র ছিল--লৌকে সেটির সহিত তুলমা করিয়। 
ইছাকেই শ্রেষ্ঠত্ব গ্রদান করিয়াছিল । নিশীথের চিত্রবিদ্তার পারদর্শীতার : 
সংবাদে অনেকেই আপা! করিয়াছিলেন_সে অন্ততঃ এই বাড়ীটার সকলের 
একখান! করিয়৷ ছবি অ কিক দিবে, কিন্ত আসে তুলিকাম্পর্শ করে নাই। 
অনেকেই অভিমান করিলেন, কিন্তু কোন ফলই হয় নাই। মা বলিয়া 
ছিলেন-_নিশীথ কি আমার পেশাদার ছবি-ওয়ালা যে এঁকে দাও বল্লেই 
দেবে? ও-র যাকে ভাল লেগেছে-_তারই একটা ছবি এঁকেছে। নিশা 
বলিরাছিল-_বল-ত কাকীমা! 4 রা | 
আজও একথাটি সীত| ভুবে নাই, আমরণ ভূলিবে না। কিন্তু এত 
কড় স্ুথের সংবাদটি হলে নে সে চঞ্চল হইয়া উঠিল সে এক 
মুহূর্তের জন্য | তখনি সংযত রি  অস্ডুট মৃদ্কণ্ঠে বলিয়। উঠিল--তার 
সঙ্গে তুলনা! ্ 
সীতা উঠিয়া পড়িয়া! ঘরের যদ্যে বেড়াইতে াঙ্গিল। হা একবার 
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আর্শিতে চেহারাটা পড়িতেই দেখি: কপালে, বদ বি ঘাম দেখা 
দিয়াছে। বন্তাঞ্চলে কপালটি মুছিয়া ফেলিয়া সে পাঁধার বোতামটি নামাইয়া 
দিল। একমিনিট ঘূর্ণায়মান পাখাটার- দিকে চাহিয়৷ থাকিয়া সে পুনরায় 
সোফায় শুইয়া পড়িল। মুক্ত ঘরের দিকে চাহিয়া বলিল-এখনও ই ফিরছে 
না কেন? সুখন ত আসিয়া বলিল--বারুছপুরবেলা জবাব পাঠাইবেন ! 
ঢুপুরবেলা ৷ কেন_-সকালেই দ*ছত্র লিখিয়া দিতে পারিতেন না কি? . 
তখনি মনে পড়িল-_একবার ছৃ'ছন্র চিঠি আসিয়াছিল বলিয়া সে নিজেই 
ও রাগ করিয়াছিল। তাহার পর সাক্ষাৎ হইলে আধঘন্টা কথাট কে 
নাই। কিন্তু সেদিন আর আজ |: আজে একটি অক্ষরের জন্য সে 
লালায়িত হইয়। রহিয়াছে ।. এ্টা ত সাহার বুঝ! উচিৎ ছিল, আর সে ত 
স্পষ্টই লিখিযাছ্ছে__ফনক্ষণ না. তোমার পত্রের উত্তর পাই, আমি জীবন্মত 
হইয়] রহিলাম। ইচ্ছার পরে কি. তিনি তাহার অটল ধৈর্য অবলম্বন 
করিয়া থাকিবেন ! না, না, সে ত তাহাকে জানে-তিনি ত নিষ্ঠুর ন'ন। 
আর যদি তাই ভর 1_-সীত বারবার অধর দংশন করিয়া ভাবিতে 
লাগিল--যদি তাই হয়! তিনি কি আর তাঁচাকে পত্র দিবেন ! সবখনকে 
একটা যা-তা 'বলিস্না বিদায় দিয়াছেন, তিনি কি আর লতা তাহাকে পত্ত 
দিবেন। কখনই দিবেন না। : | 
তাঁহার বরণ হইল, সে ছেলেবেলায় (তিন বছর আগে_এই তিন- 
বছরের বানি যেন তাহাকে প্রো দান করিয়াছিল) শকুন্তল! কাব্য 
পড়িয়াছিল। প্রতোক শ্লোকট নিশীথ তাহাকে বিশদ করিয়া বুঝাইয়া দিয়! . 
ছিল। : সব বুঝিতে না৷ পারিলেও যোটামুট গরটা আজও তাহার স্মৃতি উজ্জ্বল 
করিয়া আছে | বিশেষতঃ সেইখানটা, ্লোকটি আজুও ত সে ভুলে নাই_ 
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মা) কখনভিছিং মাং পরিভবলি। রা 
_ বিচিন্তস্তী যমনাানপা, নপোনিথিং চেৎসি ন ধাপ 
.. স্্রিষ্যতি ত্বাং ন স বৌধিতোহপি সন্, কাখাং প্রযন্তঃ প্রথমং কুতামিব, ॥ 
(অর্থাৎ) আই এভই পর্ধী |. _অতিথিরূপে আমি উপস্থিত হইলাম, 
আমাকে তুমি উপেক্ষা) করিলে! যাকে. একমনে ভাবিতে ভাবিতে এই 
তপোনিধিকে অবস্ঞা করিলে মন্তপ নেশ! কাঁটিলে যেমন নিজের উক্তি আর 
স্মরণ করিতে পারে না ফে”ও নর তোমাকে স্মরণ করিয়া চিনিতে 
পারিবে না। : ৃ 
তাহারও ষনে হইতে লাগিল, ৫ সে-যখন একাস্তমনে তাহার হৃদয়-দেবতার 
ধান করিতেছিল, ঠিক সেই লময়েই কে.এক্‌ ছুর্ধাস! আসিয়া! তাহাকে 
অভিশাপ দিয়! গেল। পুধ্যবতী তাপদ-কন্তা -শকুস্তলার সথী ছুটি তাহার 
শপ বিমোচনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু মেত অভাগিনী, তাহার শাপ 
কে মোচন করিবে? তিনি তত. জাহবী-অন্ত রে তিনি কি জাহ্নবীকে 


অবিশ্বাস করিবেন? বিশ্বাস তত হয় না।. আর, তিনি শব্ধ গুরুজন 
বাভৃতুল্যা__তাহা স্বত্বেও: এ ক্থা ত. নীতা রি না ষে এ অনর্থের 
বুলতিনি! . 


গে সুনিয়াছিল, সীতার বিবাহের | তাহার খা পুত্রকে লইয়া 
লাহোরে এক সম্পকীয় দেয়াদককল্ছে খাকিতেন। পুত্রের বিবাহ দিয়াই 
কলিকাতার বাটীতে বসবাঁস আর্ত করিয়াছেন। সীত| ভাবিতে লাগিল-_ 
আবার কেন তিমি লাহোরেই গেলেন ন? সেখানে ত এই তিনটি প্রাণী 
স্থে শ্বচ্ছলো থাকিতে পারিত। সেখানে কোন কালে তব কৌন জাহবী 
তাহার পরি স্থখে বিশ্ব হইত না। | 
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খু করিয়! কি কাশ হই নী বা টা পদটি একটু 
রি রঃ দেখিল--কে 1. ১৯ 
ভৃত্য ছিদাম পাবীর খাঁচা সাফ, 'কারিেছির আর ও গুণ 

এ রর রি গানের ছুইটি চরণ আবৃতি করিতেছিল--সীতা বাহিরে 
পা দিয়াই বলিয়া উঠিল-_তোঁর বড্ড বাড় বেড়েছে, ছিদাম। 4 

ছিদাম শুকষমুখে কহিল--আমি ত. খানিক: আগে এসেছিলুম, সাফ, | 
করবার লেগে,--ম| যে তখন মান! কয়লে, আঙি কি করব, দিদিমণি ! 

আমার মাথা করবি, আর মুখ করবি-_বলিয়া সীতা! ঘরে ঢুকিল। 
ছিদাযকে এমন একটা কাজ করিতে বলিয়া আদিল যাহার খর্থশ্রীমান 
শরীদাম ত করিতেই পারিল না, আর মে. নিজেও ঘরে আমিয়! নিজের কথার 
বিষে যেন জঞ্জরিত হইয়া ছু'টি হাতে চক্ষু টাকিয়া শুইয়া পড়িল। 

মেয়েমানয ইচ্ছায় অনিচ্ছায় ছুই অবস্থাতেই কাদিতে পারে। সীতা 
শুইয়। ভাবিল--তাহার আর কি সম্বল আছে--কান্না ভিন্ন !-_-কথাটা মনের 
মধ্যে গেল কি গেল-না, লাল করতল যি ভিতিয়া ০৪ কিছুঙগণ সে 
কাদিল। 

কাদিতে কাঁদিতে একবার মনে বসির সে ভাবিতেছে, নতাই 
হয়ত ততটা ভয়ের ক্কারণ হয়. নাই। জাহ্নবী যতই প্রলোভন দেখাক্‌, 
যতই টানুক-_-তিনি মানুষ ত 1: তিনি কেন টলিবেন! | 

তখনি এনে পড়িল, তিনি, তত উলিয়াছেন ! বেহারী ত মা বলে 
নাই। কেনসে মিথ্যা বলিব! সে তুল বুঝিয়ে, বেশ তাহাই যদি 
হয়--তিনি ত কই শালের কথাটা তাহাকে বলেন নাই! একজন পরস্ত্র-_ 
যুবতী, যতবড় আত্মীয়াই হৌক-_তাহাকে অন্ধকারে গাড়ীর মধ্যে শীল 
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টাকা দিয়! 'ব্িলেন, শালখানি তাহারই গায়ে রদ নাহ দিলেন, ফিরিয়া 
সে কথা ভাহাকে বলিলেন না-কেন1 শত কৌন কথাই তাহীর কাছে 
গোপন করে না-_একি বর্গ না। তবে বি.তিনি তাহার সহিত কেন 
এমন ব্যবহার করিলেন! সি 

বিবাহের অল্লদিন পরে কনক . হিসি বানি দাস এই 
নিল দা"টিকে ভূমি ভালবাস, সীতা । 

সে বলয়াছিল_বাসে। 

কনককে রাগ করিতে দেখিয়া! গে | উত্তর দিয়াছিল-_-আর বাসব না । 
কনক হাদিয়া বলে--কেন বাসবে না, সীতা ? সে কি উত্তর দিয়াছিল, জান ? 
মে বলিয়াছিল-_বাঁসব। তু্গি আমার প্রাণসর্বন্ব--তৌমাকে সেই রকষ 
ভালবাসব; আঁর.সে আমার ভাই, বিদ্যাশিক্ষায় গুরু-_তাকে সেই রকম 
বাসব।-_-এ কথায় কনক সন্ত হইয়াছিল । 

বেশী বয়সের মেয়েরা শবশ্তরধাড়ী গিয়া নাকি অনেক' বিবেচনা তর্ক- 
বিতর্ক করিয়! মরে, সে ত একেবারেই আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। নিজের 
ইচ্ছা অনিচ্ছা সবই সে হাসিমুখে ত্যাগ করিয়াছিল! সে যে কোনদিন 
লেখী পড়া শিথিয়া, অথবা ধনীকন্তার গর্বে এতটুকু স্বাধীনতাও চাহে 
নাই--সে কিসের জন্ত? সেকি কনকের জন্যই নহে! তাহার 
চেয়ে কামনার, তাহার চেয়ে গর্বের, তাহাপেক্ষা সখ ইর্যযের কি আছে? 
আর দে কি তীহাই হারাইতে বসিয়াছে! কেন? কি অপরীথে সে এত 
বড় শান্তি পাইবে? ভালোবাসায় যদি সার্থকতা, পূর্ণতা থাকে, তবে ত সে 
অগাধ ভালোবার্দাই ঢালিয়া দিয়াছিল, হৃদয় টালিয়৷ ভালোবাসিয়াছিল_- 
আর পাইয়াও ছিল, তবে আবার এ শাস্তি তাহার কেন হইল? দেত 
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স্পস্ট ০ বাসি সস 


সমন্ই পাইয়াছিল, পাইয়া তাহার চি পারিনা অকল্মাৎ এ 
বিনামেঘে বজ্জাধাত তাহার যাথাদ্ব কেন হইল? 'হারাইবে না বলিয়াই সে 
যে অন্টের ভরধিগম্য হানে সবক ০৭ রাখিয়াছিল, তাহাই হারাইতে 
বসিয়াছে। . .৮. 3... 1708 

জগতে নীচের ৪ মি া্ঘক পনি দি হারায় তবে রহিল 
কি? তাহার পো য়া সেবায় থাকিবে রা 
গুটি সনে পড়িয় গেল। আর একবার একটা স্বপ্নও সত্য 
হইয়াছিল, ই কি তেন ত্য হইয়া ্বাইবে? হাঁয় হায়! কেন সে 
এস্বপ্ন খিল! সে-কেন দেখিল না যে দে ক্নকের কোলে বাথা দির! 
মরণের পথে চলিয়াছে। সে-ে ইহার চেয়ে ভাল ছিল, নে হইলে যে 
সীতা ঝাটিয়া যাইত! ঃ 

মাত্র একটি বৎসর সে তাহাকে াইাহিল__এ পাওয়াটা খুব বেণী 
দিনের পাওয়া নয়! কিন্তু  অত্যর সময়ের মধ্যেই সে নিশ্চিত 
ওঁদাসীন্টে' কেমন. একটা পরিপূর্ণ শাস্তির আন্বাদ পাইয়াছিল। তাহার 
স্বামী যে তাহার কাছে কিছুই চাঁছিতেন না-_তাহাতে নারীহৃদয় একটু ক্ুণ 
হইলেও, তীহার চাহিবার শক্তি নাই জানিয়! সে যে অয্লানমুখে সর্বস্থই 
সেখানে ন্যস্ত করিয়া পরম নিশ্চিন্ত হইয়াছিল! যেস্থাী নিজের স্ত্রী 
কাছেই মুখ ফুটিয়া আকান্ধা 'জানান নাই-তিনি যে কখনও অন্ত 
রম্মীর প্র্য় ভিক্ষা! করিবেন--এ'ও ষেন তাঁহার সুদুর কল্পনারও 
অতীত ছিল; | 
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সপ 4. 


উদ্মাহনদৰী সবই জানেন। | 
কনক আফিদ চলিয়া গিয়াছে--উষাহুন্দরী নিজের ঘ্রটিতে বসল 
আছেন। তাহার হাতে সীতার পত্রখানি) নিকটে একথানি মহাভারত 
খোল পড়িয়া আছে, অদূরে একটি দোয়াত ও কলম পড়িয়া? একখানি সাদা 
কাগজের উপর প্রীপ্রীদুর্গ সায় লেখা । তিনি সীতার পত্রের উত্তর দিতে 
বসিয়াছিলেন, কিন্তু কি উত্তর দিবেন--তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । 
স্ুখন দকালে এই “চিঠি লইয়া আসিয়াছিল, সম্ভবতঃ সে কনকের 
জন্যও একখানি আনিয়া ছিল-_উমানুন্দরী তাহীকে কনকের ঘরের দিকে 
বাইতে দেখিষ্বাছিলেন | প্রবল ইচ্ছা স্বন্থেও কনককে কথা! জিজ্ঞাসা 
করা হয় নাই। কনক বখন আহার করিতে বসিয়াছিল, “তখন ইচ্ছা ছিল 
জিজ্ঞাসা করেন। পুত্রের সম্ুখীন হইতেই মাতৃহৃদয়ে অভিমান জন্মিল_ 
পুর কেন কথাটা! গৌঁপন করিবে! কি ্ঠায়নঙ্গত কারণ তাহার আছে? 
কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও কনকের মুখ হইতে একটি কথাও 
পাইলেন না? অভিমান বর্ষনোগ্তত হইয়াছিল, ঠিক মেই সময়ে কনক 
দুধের বাটিটা উল্টাইয়া! দিয়! উঠিয়া পড়িল। 
উ্াুদরী কোন কথা বলবার পূর্বেই কনক বাহিরে য়া পাঁচককে 
তিরস্কার করিল-_ছুধে মাছি: পড়িয়াছে, রান্বেলটা! দেখিয়া! দেয় না কেন 
ইত্যাদি! উ্মীসন্দরী 'জল নেত্রে দেখিলেন-_-পাঁতে একটা মৃত মাছি 
পড়িয়া আছে! সজ্জিত ফলের টুকরা! যেমন তাহার কাছে ছিল, তেমনি 
১৪৯ 
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পড়িয়া রহিল। উদ্াদরী সেই. ে্ারিটার পানে চাহি কাদিয়। 
ফেলিলেন ! এ দৌষ তব তীহাঁরই ! তিনি কেন নিজে দেখিয়া দিলেন না । 
এ কাজটি ত তাহার স্বর্গগত স্বাধীর সময় হইতে তিনিই করিতেন-_অসাবধান 
জ্ঞানে কোনদিন সীতাঁকেও সে” ভারট দেন নাই ! ৃ 
অভুক্ত. থালাটা ছুধের বাটা মিলিয়া হার দৃক লেপিয় 

মুছিয়। দিতে লাগিল! তিনি না পারিবেন মেখান হইতে উঠিতে, না 
পাঁরিলেন পুত্রকে পুনরাহবান করিত 1. | 

চোখের জল মুছিয়া ফেলিতে যে কত সয় গিয়াছিল, তাহা কনকের 
তবরে গিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন। কনক চলিয়! গিয়াছে,-খাটের উপর 
তাহার ত্যক্ত বসনথানি, ফ্লানেলের জামা পড়িয়া! আছে--কয়েক মুহূর্ত 
নিশ্চল পাষাণ মূর্তির মত দাড়াহিয়া তিনি, আস্তে আস্তে থাহির হইয়া 
আসিলেন। নির্জন গৃহ যেন তাহাকে আমূল বিদ্ধ করিতে লাগিল। 

পাচক . তৃত্যবর্গ সকলেই বাহিরে 'বসিয়া গল্প করিতেছিল, তাহার 
অপ্পষ্ট ধ্বনি' শুনিয়া উাসুন্দরীর যনে হইল-_তাহাঁর! যেন সেই আলোচনাই 
করিতেছে, যেটি তিনি ভয় কয়েন। . জটলাটা ভাঙ্গিয়৷ দিতে পারিলেই 
যেন তিনি বীচিতেন--কিন্তু সে-ষে কত দুর অসাধ্য তাহা বুঝিলেন, যখন 
বছুকষ্টেও মধুকে কোনফতেই ডাকিতে পারিলেন না। 

আহারে ই বা. বি ছিল না।, (একসান পুত্র অর্ধাশনে উঠি 
তাহাতে কনকের অঙঙ্গল করা ০ কোনমতে বলাটা পাতে চানিয় 
বসিলেন। কিন্ত আতপতঙ লের পিওাকার অন্ন আঁ আর গলায় নামিতে 
চাঁহিল ন1। বাঁম হাতে ছুধের বাঁটিটা সরাহয়া রাখিয়া উঠিয়! পড়িয়াছিলেন। 
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বারবার এই কথাটাই হার বঙ্গ নিত করিয়া উঠ্িতে লাগিল__াহার 
উপর তিনি সমস্ত বিশ্বাস নিশ্চিন্তমনে ত্যন্ত করিয়াছিলেন, সে-ই উদ্যত ফণা 
তুলিয়া তাহাকেই' দংশন করিতে আসিয়াছে! কিন্তু যতবারই ভাবিতে 
লাগিলেন--ষেই উদ্চাত-ফণা বিংধরকে দি কোনমতেই দি করিতে 
পারিবেন না। .. 

তাহার চেয়ে কৌ কে-লানে চি ্থাতবিক নি একেবারে 
অমন্তব নছে | বিরল হইলেও ঘটনাটি যে একেবারেই অভূতপূর্ব বা অনিন্তয 
তাহা নহে__তিনি ত এমনই দু'একটা চরিত্র অকিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
সফলও হইয়াছন। একসময়ে তাহার রচিত চরিত্রগুলি যে দেশময় সর্ব 
গ্রধান আলোচা হুইয়া উঠিয়াছিল-_তাহা ত তিনি জানেন! কে-ই ঝ 
না-জানে ! সারা দেশটায় যে একটা নতুনত্বের সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল__ 
তাহাতে তাহার কৰি' “চি কি গভীরভাবেই না জুখান্ুভব করিয়াছিব। 
. তবে একি উাহরই স্বরোপিত বিষবৃক্ষের ফল ! “এ কি, হায় কল্পিত 
অমৃত হুদের জলোচ্ছ1স তাহাকেই গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে? তাহার 
মনে হইতে লাগিল, তবে কি তিনি যে সমস্ত গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন-_ 
কেবল নূতনত্ব, স্থষ্টির, আশায় ?. তৎসঙ্গে কিত্রাহার হৃদয়ের যোগ ছিল 
না? ছিল বৈকি!_ইহা তিনি অস্বীকার করিতে পারিবেন না। হৃদয়ের 
যোগ না থাফিলে কি 'সে-পকল, চকরির ফুটিত, না লোকে তাহা সাদরে 
গ্রহণ করিত | চি 

এই যে ব্যাপারটা-_এধন, ভীহারই সং মাটিত বলি মনে হইতে 
লাগিল । সে-কি যেমন তেমন.মনে হওয়। ! তিনি*যে কোন কথ৷ ন! ভাবিয়াও 
রাজ কনককে একাকী তাহার সঙ্গেই পাঠইয়াছিলে, মা হইয়াও এত 

৯৫১. 


সীতার ভাগ্য 


বড় একটা নিদারুণ সুযোগ দিক্াছলেন_-এ কথা, মনে ই * হৃদয় 
ষেন কুচি কুচি করিয়া, কাটিয়া যাইতেছিল। 

অনুশোচনাদ্দ চিত্ত ভরিয়। -গ্নেল। : সীতাকে তিনি তিরস্কার বই 
কিন্তু তাহারই স্লেহতলে, বিরলে বসিয়৷ আরেকজন : যে তাহারই সর্বনাশ 
করিতেছিল-_এ ত তাহার সুঙ্ৃষ্টিতে তিনি বুঝিতে পারেন নাই। আজ 
মনে হইতেছিল যদি সীতা! তাহাকে খুব 'তিরঙ্কারও: [করিতে আপে, তিনি 
একটি ইা-ও করিতে পারিবেন না। রা 

আহতম্থানটাই যেমন কেবলি মনে পড়ে, বন কবি-মন 
কেবল এই কথাটি লইয়্াই নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। কিছুদিন পুর্বে 
তিনি একটি গল্প গুনিয়াছিলেন-_ত্হাও মনে পড়িল। একটি মহিলা 
ছেটি গল্প পড়িতে ভাল বাসিতেন। বিশেষ করিয়া কোন একটি লেখকের 
গল্প পাইলে তাহার আহার নির্্ার কথা মনে থাকিত না। মহিলাটি 
চির-অন্ুস্থ ছিলেন, সারাদিন বিছানায় পড়িয়! তিনি কেবল গল্প 
উপন্তাসই পড়িতেন। তীহার স্থামী. ভাল গর্ূ উপন্যাস বাহির হইলেই 
সস স্ত্রীকে পড়িতে দিতেন। আর ডাক্তারের ও নাকি উপদেশ দিয়াছিল 
তাহাতে স্থফলের সন্তাবনা আছে। এই সময়ে মহিলাটির. প্রিয় লেখকের 
একটি গল্প অনেকদিনের পর পত্রিকায় প্রকাশিত হুইতে দেখিয়াই স্বামীটি 
একথণ্ড পত্রিকা এনে "স্ত্রীকে দিলেন। মহিলাটি কাগজ নিয়ে কুচীতেই 
দেখিলেন__ স্তর গল্প বেরিয়েছে ।  বলিলেন-_অনেকদিনের পর..... র গল্প 
বেরিয়েছে! তীর মুখের হাসিটি দেখে স্বামী বড়ই "আরাম পেয়েছিলেন__ 
চিররুষ্না হ'লেও স্ত্রীকে ভালোবাসার তার অন্ত ছিল না। স্বামী বেচারা 
জানিতেন না যে তাহার সর ধরে এই হাসিটুকু এনজীবনের মত শেষ 
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সীতার ভাগ্য 


হাঁসি ! তার মনে তখন অসীম তৃত্তি বিরাজ করছিল যে তিনি তার 
প্রিয় সামর্থী আনিয়া দিতে পারিয়াছেন।, স্বহস্তে গুঁষধ খাইয়ে তিনি 
্্রীকে- বলিলেন-_তুমি পড়--আমি শুনি। স্ত্রী কোমলকণ্ঠে গল্পট পড়তে 
লাগলেন; মাঝে মাঝে একটু থাষেন, চোখের জল মুছেন, আবার পড়েন । 
যখন পড়া শেষ হু ল--তিনি চীৎকার ক'রে গুয়ে পড়লেন। স্বামী আতঙ্কে 
বিহ্বল হ য়ে ত্রীকে ধরতে গিয়ে দেখ লেন-- একেবারে নিম্পন্দ। ডাক্তার 
এল_-তখন জীবন নিঃশেষ হইয়। গেছে। - ডাক্তার! গল্পটিই তীহার মৃত্যুর 
কারণ নির্দেশ করিলেন। স্বাঁমিট অনেকদিন অবধি লেখকের সন্ধান 
করেছিলেন, কিন্তু লেখক বেচারার ব্রাত ভাল--তিনি থাকৃভেন তথন 
বিলাতে ! অনেকদিন পরে লেখক ফিরলে ভদ্রলোক তার সঙ্গে দেখা 
করে” কীদতে কাদতে এটি বলেছিলেন... 

উমানুনদরী ভাবিতে লাগিলেন- নে লেখক কি ভেবেছিলেন, টার 
সেই গল্পটি পড়ে কারে! এমন শোচনীয় পরিণাম ঘটভে, পারে, নিশ্চয়ই 
ভাবেন নি। কিন্তু তিনি ত ইহা! ভাবেন নাই--একথা বলিতে পারিবেন 
না। ভাবিয়াছিলেন বৈ কি! অতি সঙ্গোপনে_ হৃদয়ের হাক 
ভাবিয়াছিলেন। এবং যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। আর 
কেছ ন| জানুক ভিনি ত জানেন, হঠাৎ সেবার তীহার তীর্থ ভ্রমণের বাতিক 
ধরিয়াছিল কেন!  ছু'টি মাস ধরিয়া তিনি সমস্ত ভারতবর্ষ ভ্রমণ 
করিয়াছিলেন। জাহ্বীও যাইতে, চাহিয়াছিল, তিনি, ব্িয়াছিলেন-_ 
কি হয় মা, তোমাকে ষে শ্বপ্তর ঘরই করতে হবে 1 জাহবীও তাহাই 
স্বীকার করিস! লইয়াছিল। কনকও দ্বিধা করে নাইস: 'মায়ের সঙ্গে 
দেশে দেশে ঘুরিয়া লাহোর মেডিক্যাল. কলেজেই পড়িতে লাগিল। 
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পাঁচ বংসর পরে উ্াুনদরী, পুত্রকে লইয়া কলিকাতায় ফিরিলেন | নিজে 
দেখিয়া এবং সবান্ধব কনফকে মেয়ে দেখাইয়া সীতার বিবাহ সিরা | 
তখনও ত কিছুই বুঝা! যায নাই 1:77 এ 

বিচার করিতে হইলে না হয় বীর করা গেল যে, রিনি? সীযোক_ 
সে অনিচ্ছান্বত্বেও বিবাহ করিল, কিন কনক | সে ত' উচ্চশিক্ষিত, হৃদয়বান, 
তীহারই পুত্র-"সে.কি বিবাহিতা রমণীকে : সয়ে পুরিযা আর. একজনকে 
বিবাহ করিয়া ভালবাসার ভা করিয়াছিল ? তাহাই বা হয় কি প্রকারে! 
সীতার সম্বন্ধে কনক কখনও, বাড়ীবাঁড়ি করে নাই-_বলিয়া একদিকে যেমন 
তাহার স্বস্তি ছিল, সীতা নিজের অধিকারটি দৃঢ় করিয়া লইতে পাঁরিতেছে 
না! বলিয়! তাহার বিরক্কিও অল্প ছিল না। .কোনোদিকে একট! ভয় ছিল 
বলিয়াই তিনি মাহইয়াও- এই: দাম্পত্য-জীবনের গভীরতার মাপ: 
পরিমাপ করিতে যে একদিন উন্মুখ হইয়া বসিয়াছিলেন, নিদারুণ লঙ্জার 
বিষয় হইলেও, এইটিই তাহার মনে পড়িতে লাঞ্গিল। 

কনক হেলাগোছা ধরণের ব্লিয়া তিনি আরও বেশী করিঙা আশ! 
করিতেন-_বধু তাহাকে গাড় করিয়াই পাইতে পারিবে, .তাহারই ব্যতিক্রম 
দেখিয়া তিনি দীতার প্রতি অনেক সময় প্রসন্ন হইতে পারেন নাই। 
বাসন বেদনা গোপন করিয়। কি. দুঃখে কষ্ট্েই না. তিনি কনকের বধুর 
উপর রূঢ় কথ! কহিতে পারিয়াছেন--সে-সংবাদ ত অস্ত্ধ্যামীর জ্ঞাত নাই। 

আরও একটি কথ! তাহার স্মরণে আসিল-কিন্তু ফিরিয়া -আসিয়৷ 
জাহবীকেও ত তিনি, ুাক্ষয়েও সন্দেহ করিতে পারেনমাই। : উপন্যাসের 
কথাটা, তখন, মনেই ছিল না ,_খীঁকিলেও- বাস্তব জীবনে তাহার ছায়াপাত 
না দেখিয়া ভিপি ত ক্ষুগ্ হ হয়নাই বর রি তার বিপরীত। 
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তবে কি মিথ্যা সন্দেহ নী তিনি কষ্ট পাইতেছেন ? যা নহে. 
কনকের আচরণ, যেটি তিনি ভাবিতেও অক্ষ-_সেইটই ত তাহার বিশ্বাস 
দৃঢ় করিয়া দিতেছে ৷ তার উপর সীতার শ্রই পত্রথানা। 

 সীতাও ঠিক এই. অন্দেহ-ই, করিয়াছে । নহিলে একথা মে লিখিবে 
কেন? পত্রথানি হাতে লইয়৷ ভিন সেই: একট! ছত্রই বারবার পড়িলেন। 

“মা, আমার অনৃষঠে যাই থাকুক, আপনাদের কাঁছ ছাড়া, হইয়! আমি থাকিতে 
পারিতেছি না_-আমীর মনে নানা শক্কা হ ঃচ্ছে।” সে লিখিয়াছে--মা আপনার 
অভাগিনী সীত৷ যদি আপনার পদতলে আশ্রয় লইতে চা্--আপনি কি 
তাহাকে ক্ষম! করিতে পারিবেন? 7... 

- উমাহুন্দরীর কপোল বহিয়। কয়েকবিন্দু ক্র গড়াই ৭ পড়িল। তিনি 
'বুঝিলেন--সীতা অনেক ছুঃখেই নে কথা, লিখিতে পারিয়াছে! তীহারই 
নিরশাম কঠিন ব্যবহারট স্মরণ করিয়া হয়ত সে এ বাড়ীতে আসিতে পারিতেছে 
না, কিন্তু তাহার, ভয়াকুল, নিদারুণ নিরুপায় অবস্থাটি উন্মসুন্দরীর 'মনশ্চচ্ষে 
ফুটিয়া উঠিতেই স্থামী-ম্েহে সন্দিছান কিশোরী বধুর ব্যথাতুর মুখখানি 
কল্পনা করিয়! উমান্ুন্দরী কোন মতেই স্থির থাকিতে পারিলেন না। 

* পাছে এই চোখের জলট। লোকের চোখে পড়ে, উমাস্ন্দরী কতবার 
মুছিয়া! ফেলিলেন-_কিন্তু সে-ত চোখের জল নয়, যে মুছিলেই যাইবে। 
সেষে তীহার সমস্ত হৃদরখানা গলিয়া উৎস আকা বাহির হুইয়! 
আসিতেছে ।' সেই শত রোধ করিবার ক্ষমতা তাহার কোথায়): 

কলম তুলিয়া লইয়া! তিনি, পত্র লিখিতে বসিলেন, পারিলেন'না । চোখের 
জলে দৃষ্টি লুপ্তু হুইল, হাত কাপিতে লাগিল--ক্লম ফেলিয়া তিনি চোখের 
চশমা! খুলিয়া বিছানার গুহা পড়িলেন | 
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অপরাক্কের দিকে মাবিকলাল মানা গায়ে দি ঘরের: বাহিরে 
আসিতেছিল, বিবর্ণ পাত্র মুখে জাহবী নদুখে আনিয়া বত 
যাচ্ছ? 

মাপিকলাল একটু বিশ্ব হইল। রাবী: যে টু ছি দুরে 
থাকিয়াও তাহার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছে, তাহা সে জানে, কিন্তু সে 
ষে একেবারে সামনে আসিয়! পথরোধ করিবে' এ ধারণা তাার ছ্লি না। 
একটু ভাবিয়া জবাব দিল-বেরুছি । ৃ ১ 

তা জানি__কিস্ত কোথায় যাচ্ছ-_-তাই জান্তে চাই। 

সেণ্টা আত্িও বুঝাতে পারছি নাঁ-ষে তা৷ নয়, কিন্তু কেন.? 

কেন আবার কি-_জান্বার কি দরকার নেই ? 
মাণিকলাল হাসিয়া খিনস অব দরকার খাট বাকল? জার সবই 
কি সেটে? ধু 

জাঙ্কবী দৃঢম্বরে বলিল-_তা! জানিনে। কার ক্তটা দরকার, . কতটা 
মেটে তা আমার/জানা নেই । তবে এটা নিশ্চয়ই যে ঠিক দরকার বলে 
ফতটুক আশা করা যা হেটে। এ 

জাঁণিকলাল কি ভাবিল; একটু পরে: বলিল_-তা বেট না, জাহৰী, ৃ 
এটা আমিও যেমন জানি, তুমিও তেষনি জান | ২ 

াইবী তিত হইয়া গেল। প্রসন্ন এইখানে চাপা দিতে পারিলেই 
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যে শুভ হইত, তাহা সে-ও জানিত, কিন্ত আজ সে হৃদয়কে প্রস্তত করিয়া 
লইয়াছিল--আজ আর গোপনতাকে প্রশ্রয় দিয়া তুষের আগুণের জালা 
বাড়াইবে না। দুইমিনিট পরে বলিল--কি আমি জানি ?-_আর সে মুখের 
পানে চাহিতেই পারিল না । কথাটা বলিয়া! নতমুখে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
বুঝি, পূরববাপেক্ষ! নিদারুণ কঠিনপ্বরের জন্যই সে প্রস্থৃত হইতেছিল। 

.মাণিকলাল ফিরিয়া গিয়া! বিছানায় বসিল; ; বলিল--আজ তোমার, 
ভাজের বাড়ী তথ্বের ব্যাপারটা শুনেছ কি? 

জাহবী জবাব দিল না, মাঁণিকলাল বুঝিল, সে জানে। মীর 
যখন জান, তার কারণটি তোমার অজ্ঞাত নেই । 

জাহুবী মুখ ন! তুলিয়াই বলিল--কি কারণ? 

- মাণিকলাল আশ্চর্য হইয়া এক মিনিট তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রছিল। বুঝি এত বড়। বিন্বয়ের মধ্যে সে আর কখনও পড়ে নাই। কি 
 বলিবে তাহাই ভাবিয়ী লইতেছিল, হঠাৎ জাহবীর, তিন কম্পিতস্বরে 
তাহার চিন্তাসথুত্র ছি'ড়িয়াগেল,__চুপ, করে রইলে র্‌ 

মাণিকলাল আন্তে আস্তে বলিল-_-পথ ছাড় জাহ্ুবী, আমি যাই। 

এবার সে মুখ তুলিল। ঘাড়টি বাকাইয়া, মৃদু অথচ কঠিনকণ্ঠে বলিল-_ 
তোমাকে আমি ছাড়ব না। 

মাণিকলাল তাহারমুখের পানে চাহিয়া; রহস্তচ্ছলে বলল-_আটকাতে 
চাও--কেন? আমাকে নিয়ে কিং করবে ডি! 

,কি করব! .তেমাকে**" 

.মীণিকলাল বাঁধা দিল, নি ধলদ_শোল, আবী, পথ ছেড়ে 
: দাও-_বনের মানুষ বনে যাই। | 
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জাঙ্ববী বলিল--তাই বল ষে- যেতে চাও । কিস্তু আমার ঘাঁড়ে দোষ 
চাপিয়ে কি টিং যেতে চহিছিলে, শুনি ? কথাটা এখনি এমন ভাবে 
বল্লে যেন পাপ." | 

সাণিকলাল টি উঠিল, একট চড়া গলায় বলিল-_পাঁপ পুণ্যের- 
কথা তুল না তুমি বলিয়া সে উদয় বাটি অরগলবন্ধ করিয়া দিল। জাহ্নবী 
ফিরিয়া! চাহিতেই বলিল--তোমার আমার কথা আর. কেউ যত ন। শোনে, 
ততই মঙ্গল। বুঝেছ-_বলিয়! সে বিছানায় ফিরিয়া গেল। রা | 

জাহবীর সাদা রক্তশূন্য মুখ্র পানে চাহিয়! থাকিয়া বলিল--জাহ্বী ! 
শুন্বে কথাটা ! কিন্তু না! শুনলেই ভাল হ'ত |. | 

জাহবী আবেশময় চোথ্‌ ছ্গট ভুলিয়! চাহিল া- কিনতু কণ্ঠ তাহার 
অসাড় হইয়! গিয়াছিল, কথা.. বলিতে পারিল না। ডানহাতে থাটের 
বাছুটা ধরিয়া ঠাড়াইল। 

মাণিকলাল বলিল-_একথা কোনদ্দন শক্ত পেতে না জান্বী, অন্ততঃ 
আমার কাছে পেত না। এই মীতাল, কাণ্ডাকগি জ্ঞানশৃন্ঠ লোকটার 
কাছে সব রকম অত্যাচার অনাচার পেতে পার-ফোট পেতে না 
একটু থামিয়৷ আবার বলিল---তাই, বল্ছি--পথ ছাড় 7৩৮ | 

জাহৃবী নড়িল না, একটু একটু করিয়া পাং ১১ মুখখানা তুলিল। কিন্ত 
ই! না কিছু বরিধার পূর্বেই শুনিল, এ-যে কত, ঙড় প্রলোভন, কত বড় 
আকর্ষণ তুমি ত্যাগ করছ-_একি একা তুমিই জান? আর আষি জানি 
না। এ-ষে এমন একটা জিনিব জাহ্বী--ব ঠিক: এইখানটায় 
বাজে । . সে-যেএআঁষার সেইদিনই.- (বেজেছিল, যেদিন বেশ সহজভাবে 
চলতে চলতে হঠাৎ এক সময়ে কনকের সামনে থেকে প্সরে গেলে। কেন 
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তুমি কি তার সাধনে বেরুতে না কোন দিন? হঠাৎ একেবারে হিন্দুঘরের 
কুলের লক্ষ্মী হয়ে আড়ালে মুকুলে কেন ব্ল্তে পার? তারপর, _সেইদিনই 
কনকের খাবার কথাটা ...... 

জানব ছুইহাতে মুখ ঢাকিয়! মাটিতে বসিয়া পড়িল । এক ফোঁটা, 
অশ্রও এই দুঃখে তাহাকে সাস্বন! দিতে আমিল না। 

মাণিকলাল থামিল। ইচ্ছা হইল, হাতা ধরিয়া. তুলিয়া লয়। কিন্ত 
কি-ভাবিয়া উগ্ঘত হস্ত ফিরাইয়! লইয়া বলিল--বুঝতে, পারছ সবই আমার 
জান! আছে ?--বলিয়া.সে স্থিরভাবে চাহিয়া রহিল।.. 

বেশীক্ষণ চাহিয়া থাকিতে হইল না জাহ্বৰী মুখ হুইতে হাত সরাইয়া 
লইয়! বলিল-_সরই ষদি জান--এ'ও ত জান যে..." 

-স্কঈথাটা উচ্চারণ কর যে কত শ্রক্ত,. এছেন সময়েও তাহার গলা! 
দিয়া একটি শব বাহির রর রত পারিল না-ই হঃখে, ক্ষোভে দে আবার 
মুখ ঢাকিয়া কীদিয়! ৫ কিল রী: :.. ... 

 আাণিকলাল, বলিল--লব আমি আনি, 1 শাল হ্ধতে আরম্ভ করে, 
কনকদের বাড়ী থেকে,রাত দুপুরে ছেলে কাদবার ছল তুলে ০৭ ্‌ 

.. জান্ববী চীকার করিয়া বলিয়া! উঠিল-_ছুল করে? 

: মাণিকলাল কিন্তু অচল অটল। সহজন্মুরেই বলিল-_কথাটা কি এতই 
শক লাগছে জান্বী?: ভেবে দেখ দেখিস্-সেপ্টা কি চিকন নয়? 

-জাঙ্ববী বলিল__না ছল নয়! “বল তৌযার পা. ছুয়েশ শপথ করি”" 
বলিয়া সেহাত বাড়াইল। | 

শোন, আমি বল্ছি। তি বল্বে-ছল' করে” আসি, ষ্টার ভয় 
হ্‌ 'রেছিল-_তোমাকে: ছেড়ে থাকৃতে শাস্ত ৪ করছে-এইস মনে 
এ ১৫৯ | 








এ 
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করাই স্বাভারিক হ'ত, যদি না-_তোমার আপনার চীন একথা ভাবতেন । 

আপনার জন ? ও 

মাণিকলাল গম্ভীরভাবে বলিল--এই দেখ, সীতাকেই ধর। (সে-ষে 
কাণডটি করেছে শুনেছ ত -সেকি অগ্নি অস্নি করেছে? তাঁর অনেক বেশী 
জামা সেমিজ আছে-_সে বড় লোকের ষেয়ে, বড় লোকের. বৌ বলে”-_- 
প্র রকম করেছে? হয়ত, তাই কেন, নিশ্চয়ই তাঃর ক্মনেক ুট আছে-_ 
তাই বলে সে-কি তোমার দেওয়া সাথের ত্রব্যাদির এমন ব্ববহার করত-_ 

জাহ্বী কীদিতে কা্দিতে মাণিকলালের পায়ের কাছে নুঠাইয়া পড়িয়া 
'বলিল-তুমি যাও । .. 

মাণিকলাল ত্রস্তে পা সরাইয়! লইল, খাট রা নাষির তাহার পাসে 
-বসিয়৷ বলিল-_রোগলীর্ণ, অবসন্ন নিঃসম্পর্ক জামাকে থাকতে দিতেও অনিচ্ছা! 
তোমার? পাপ পুণ্যের কথা ছেড়ে দাও-_সে আমরা কেউ তুলতে পারি নে। 

ঘন অমাবৃত! র্জনীতে প্রান্তরে দিকত্রান্ত পথিকের মতই এক নিমিষের 
একটি আলোকপাচ্তে জাহুবী মুখ তুলিল ;-_পরমুহূর্তেই আলোয়ার আলোর 
মতই শক্ধিত হইয়া দৃষ্টি ফিরাইয়ালইল। .  , 

মানিকলাল ধলিল-_কাল ঠিক এই কথাটা কনকের মা”কেও বলে 
এসেছিলাম । 

প্রাণদণ্ড শুমিবার ঠিক পুর্ব ডে কঠগডা ২ মধ্যে আসামীর যে 

অবস্থ। হয়_-ঠিক সেই অবস্থাতেই জাহবী . উদ্াভাবে চাহিয়! রহিল, 
একমুহূর্ড পরে স্বকর্ণে যখন শুনিল যে প্রীণদও ! কথারঈি-কাণে গৌঁছিতেই 
সামনের  গন্তীরমুন্তি বিচারকের, পাঁনে কট্‌মট্‌ : করিয়া চাহিয়া বৃশ্থরে 
বলিয় উঠিল গোয়েল্াগিযি করেছ ! ছি! | 

- ৯৬৩ 
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7 কিন্তু এত বড় আঘাতটাও মাণিকলাল সহ. করিয়া লইল। অন্লীন- 
কণ্ঠে _বলিল-_গোয়েন্দাগিরি? তা বৈ-কি!। আমার, মতন উড়োনচণ্ডে 
ছন্নছাড়। . মাতালটারও বুকের মধ্যে একট! ভাতের, ছাড়ী স্ুটতে লেগেছিল 
তেমনি করে ছ্ দিয়ে কে যেন আমার বুকের থানটাকে ফাড়তে নুরু করে 
দিয়েছিল ॥. 

. একটু জী আরও নরমন্গুরে রা আানিদ--অধ্চ যে জিনিষটার 
পরকার বুঝিনি, যা আমি চাই-ও নি। ঝাঁড়ীতে আলতুষ মাঝে মাঝে এক 
আধ দিন--কিন্ত তোমাকে দেখবার ইচ্ছে-ও ত হত না। একটা যে 
জিনিষ আছে-_নানে এই স্ত্রীজিনিষটার যে অস্তিত্ব আছে তা ত.জান্তম___. 
কিন্তু চাইভুম'ন! | আশ্চর্য্য ! “আর ঠিক যখন গুনলুম যে সেই জিনিষটা 
আরেকজনের অধিকার-যেমন তেমন অধিকার নয়--একেবারে গাড়-- 
ভারি আশ্চর্য্য ! অমনি বুক্টা ধড়াস্‌ করে: উঠিল 1ধেন কি-একটা ষহা 
সর্বনাশই তার হয়ে গেছে। ৭ ই 

_জাঙ্করীর শুষ্ক চোখদু”টির পানে চাহি! খিক ঝলিল- আচ্ছা 
কেন এমন হয় বল্তে পার? থাক্‌গে-“ভাঁরি ত গকথা, ওর আবার 
বলাবলিরই ব! দরকার কি । কিন্তু সত্যি বল্ছি--তা+র জা বড় আশ্চর্য্য 
দেখলুম কি জান? মনে কর সে' একট গল্প। দেখু, সেই স্ত্রী-প্রণয়ী 
কি করছে ?--একটি, হাত, যেটি তাঁর সেবার হাত, যেটির রষণী-কোমল 
হাত সেটি বাড়িয়ে দিয়েছে স্বামীর দিকে; 'আর একটি হাত-.. 

 জান্বীর কাণে ক্লে-য়েন তপ্ত লৌহশলাকা ঢুকাইয়! পি 
হাতে মুখ ঢাঁকিয় সে আবার কীদিয়! ফেলিল।  স্থলিত আর্্রন্থবরে বলিল-- 
গো আর বল-না, তোমার ছ টি পায়ে পড়ি, । 

০৯৬৯ 


৯৯ 
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মাণিকলাল বলিষ-__তাহার : স্বর তারিক গেল-_সেবার হাত- .ট কি 
দেবাই করলে, প্রাণ ঢেলে, আর একট! হাত ছেলেবেলাকার খেলাঁঘরে বর, 
বৌ খেলা করছে ফেরী হাটা সেবা (করছিল, অন্য হাতটা যেন 
তারি নয়। ৃ 

সে খাষিল, একটুখানি হাসিয়া বনি্_তাঁও দেখলুম, লড়াই- টা | । একট 
ছোটখাট 3৩172. ৮2৮ বুঝলে? দেখে আর কিছু না হৌক-_মাতালের 
নেশাটা বেশ একটু রঙ্গীন হয়ে উঠ ল-_এফেবারে ০১০৪ 2 

জাহবী সবিশ্বয়ে চাহিয়া রহিল। ৯. রি 

মাণিকলাল বলিল--কে কি করত না-করত, কেকি বল্বে না- -বল্কে 
কে কি মনে করছে-_-সব জান্বার দরকার হয়ে পড়'ল।' তোমার কথাটাই 
ঠিক জাহ্মবী-_তুমি ঠিকই বলেছ--ঠিক দরকারি বলে ফতট! আশা করা 
বায়_-তা মেটে। - তোমার মন্বন্ধে ঠিক যেটুকু আশী। করেছিলুম, তাই 
পেয়েছিলুম । এই মামার স্তাষ্য-পাঁওনা-_আজ বুঝেছি। চি ও 

জাকবী কি বর্ি গেল, মাণিকলাল তাহার পূর্বেই বলিয়া উঠিল-_.. 

বেহারী বল্লে শীলের/ফথাটা; উমাসুন্দরীর কাছে াান্দাত ভাই- | 
আর সেটিকে দেখলুম-_একেবারে অস্থিচম্্লার । - 

সেট-যে কে তে দেরী হণ জাহবী বা্রস্বরে জিজ্ঞাসিল__. 
অনুথ? ও ৃ 
না, ন! শারীরিক কিছু নয়; । জিন করতে হ'ল ঈ 
পারলুষ ভায় আমার ভাবসুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছেন বিয়া, ৃ নিকলাল' 
হাসিল--হাসিতে হানিতেই বলিল--একেবারে হাব ৪ দুরু) 
সে্নেক্ক্ষপ ধরিয়া! হা হা'হি হি করিয়া হাসিতে জাগিল।, ) 
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,এই াক্গিট প্রথম দিন হইতেই জাহবী দেখিয়া আসিতেছে। 
হাসির সময় মুখের হা দিয়াই যেন তাহার সমস্ত হ্ৃদয়খাম! সাফ্‌ দেখা 
যাইত-_আজ কিন্তু অন্তরূপ মনে হইল। সাতিশয় ছঃখে-বিশ্ে ভাবিল__ 
মাথা খারাপ নয় তা! 

(লোকটি যেন তাহাই বুঝিতে পারিয়াছিল, হাসি- টা খাইতে থামাইতে 
বলিল-_শেষাশেষি নাটকটা বিয়োগান্তই হ'ল। | 

জাহ্নবী, স্থলিতকষ্ঠে বলিয়া! উঠিল-_তুমি আমায় ত্যাগ করবে ব?__না- 

মাণিকলাল একটুখানি নড়িয়া উঠিল, আবার তখনই স্থির হইয়া 
বলিল--না। ত্যাগ করব না। 

_জান্বী হা করিয়! চাহিয়া রহিল। 

মাণিকলাল ; বলিল-_ত্যাগ করবার কোন কারণই ত হয়নি। 

হয় নি? নর | 

আমি ত তাই জানি 1 [৯ 

এক মুহূর্ব বক্কীর মুখের পানে চাহিয়া জা যেন স্বাস লইল। ; 
তারপর ছুটি হাতে তাহার প! জড়াইয়৷ ধরিয়া, জানুর ম্মুধ্য মুখ রাখিয়! 
বলিয়া উঠিল--.ও গো. ভার বেশী কিছু নয়-_এ তুমি বিশ্বাস কর।-- 
বলিতে বলিতে চোখের 'জলে তাহার মুখখানি ভাগিয়া গেল 

মাণিকলাল : তাহার মাথার কবরীর উপরে হাতটি রুখিয়া বলিল-_ 
আরম তা' জানি, জাহ্বী 1. না 'জান্লেও তোমায় ত্যাগ করতুম না। 
নিজের দৃষ্টান্ত ভেবেই তা করতে পারতুম না। এইবার বুঝেছ জাহ্ববী, 
আম মানুষ ছাড়া আর কিছুই নই. | | 

বি স্পন্দিত পিটার উপর হাত থাকে বইতে মাণিকলাল 
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পুনগ্বায়'বলিল--উঠে পড়, জাহ্বী। লোকে আবার.কি বল্রে! বলিয়া 
সে একটু মুচকি হাগিয়া দ্বার নত গেল। | 

জাহ্মবী বলিল-- দাড়াও |. | : 

সে গলবস্ত্র হইমা গ্রগাম এ উঠিয়া ্াঞ্চলে নয়ন রশ হী 
বাহির হয় গেল। 


ছাদশ পরিচ্ছদ |. 


হিজর 


কনক অন্তদিনের চেয়ে একটু সকালেই ডাক্তারখানায় আনিয় বসিল। 
চির প্রথামত ছেজ কম্পাউপ্ডার পুর্রদিনের কালেকসানের টাকাটা! ব্যান্কে 
_পাঠাইবার চালান্টাদ লইয়! হাজির হইল, চালানে একটা! সহি করিয়াই 
তাহাকে বিদায় বয়, বলিন__আমাকে কেউ, বিরক্ত করবেন ন] টু 

কম্পাউণ্ডার জাশ্চর্য হইয়! বাহির হইয়া গেল। 

নক পকেট হইতে সীতার, চিঠিখানি বাহির, করিয়া থামটি লিগ | 
'মার একবার বার চেষ্টা করিল। প্রথম, কয়েকছত্র বেশ পড়িয়া গেল, | 
তাহার পরেই, এত বড়. একটা ডাক্তার, শিক্ষিত যুবক--হঠাৎ পত্রথানা 
মুখে টাকা দিয়া কাদির ফেলিল। সেখানটা আর না পড়িলেও, কথা : 
কয়টা বুকের মধ্যে তত্ত কটাহে ব্যগ্রনের মতই ছুটিতেছিল। সীতা 
নিখিয়াছিল-া নকলের কাছেই শুনতে, . পাই-্রধনবার এর-সঙ্কটের 
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সময়ে 'কোন ডাক্তারই চোখের আড় করে না! আমার আনে কি সবই 
বিপরীত! নইলে তু্দিই আমাকে আগ্রহ করে পাঠিয়ে দেবে কেন? ভুমি 
জান, তোমার তফাতে আমি বদি মরিও, তোমার তা+তে ছ্খে নাই। 

কনক পত্রখানি টেবিলের উপর রাখিল। শরতের আকাশের মত 
একই সঙ্গে-_-এক 'ধাীলক রৌন্দ্র আর এক পসল৷ বৃষ্টি চোখে ফুটিয় উঠিল । 

"নীতা, ।লিখিয়াছে--যদি বল, আমি তনা এলেই পারতুম। হয়ত 
পারতুম। কিন্তু তখন ত আমি জান্তম না-ৰে এই যাওয়াই আমার শেষ । 

কনক আর পড়িতে পারিল নাঁ। ছুই হাতে বক্ষ চাঁপিয়াঁ দীড়াইয়া 
উঠিল। বলিল-_শেষ হাওয়া | না, সীতা, শেষ যাওয়া নয়! “তোমাকে 
আবার আমি নিয়ে আদ্ব--বুকে করে রাখ বব 

তখনি ভাবিল-_উঃ কি কাঁগ-টাই না হইত! সে বড়ই পরিত্রাণ 
পাইয়াছে ! নিজের গুণ নর, জাহ্‌বীর গুণেই সে যুক্তি পাঁইয়াছে।! 
সে পুরুষ, দৌর্ধল্য তাঁর উচিৎ নয়-কিন্তু সে-ত তাই করিয়া বসয়াছিল। 
ভাগ্যে জাহবী মরিয়! গিয়াছিল, নহিলে কি আর রক্ষ! ছিল | 

সেদিন জান্ববীর বাড়ী হইতে ফিরিয়া গিয়া কনক সাম্দিনরাত্রি সেই 

কথাটাই ভাবিস্াছিল। কত বড় ছুঃখে, দৈ্টে ৪ সে নাণিক 
লালের ঘর হইতে আসিয়াই নিতে তাহাকে স্পর্শ করিতে) পারিয়াছিল__ 
তাহা ত দে জানে ! তখনকার মত নিজের সঙ্গে সে জাহবীকেও ধিক্কার 
দিয়াছিল-_কিন্তু আজ আর পারিল, না। 

শ্রীতার পত্রথানি খোলা রহিয়াছে, তাহার! ত একরকম, ধরিয়াই 
লইয়াছে--যে বাচিবার আর কোন, সম্ভাবনাই নাই--কিস্ত জাহ্বীই যে 
তাহাকে বাঁচাইয়! দিয়াছে--তাহাত তাহারা জানে না! , 
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তাহার মনে পড়িল-নু হার অবাবহিত পূর্বে ক্ষমতা থাকিলে মরণোনুণ 
যেমন সবলে একবার প্রিয়জনকে জড়াইয়। ধরিতে চায়, শব্দাহ শেষে 
আস্্ী় স্বপ্রম চিতাধৌত করিয়া ঙ্েই স্থানটিকে ব্যাকুল, অস্তরে শপর্শ করিয়া 
আদে-_জাহবীও ঠিক সেই রকমই মৃত্য-সনান-সুখেই তাহার বুকে. ঝাপাইয়! 
পড়িয়াছিল। নিজের মনের সে তাহারও একটা ছন্দ চলিয়াছিল, 
জান্ববীর হাায়-দৃন্ঘট| ষেন একেবারে ্রভাতালোকে টা মতই, .ঝলসিয়া 
উঠিল। | 
_. সকালে সীতার পত্র পাইয়া প্রথমটা তাছার অন্তর কানিক় উঠযাছিন। 
সে-বে অন্তায় করিয়াছে,-_সেই অন্যায়ের ফলে নীতাকে দুঃখ দিশ্নাছে-_ 
এ কথা ভাবিয়া পে ত জাহবীকে অভিশাপ দিয়াছে, কিনতু জান্বীর 
হৃদয়ের এদিকট! ত তখন সে ভাবে নাই ! মাতালের মত তাহার মনে বারবার 
এ একটা কথ ছাড়া, আর কিছুই উঠে নাই-কিন্তু নেশা কাটিয়া গেলে 
সমস্ত ঘটনঃইযেখন্‌ সুস্পষ্ট হইয়। উঠিল, তখন এ কথাটাও, তাহার মনে 
রর হার পর হইতে থে তাহাকে দূর করিয়। দিয়াছে-_সে ৃ 

হারই মঙ্গলে জন্য ! সে নিজে তত ধা দিয়াছিল, সে স ভাবটা গ্রব্ল 
টি কি ্ পীমা পরিসীমা থাকিত। 1. 

পূর্বদিকে [দৃছু বর্ণে অরুণৌদয় হই ফেমন: নমন্ত পৃথিবীটাকে 
অলোকিত করিয়! ফেলে--কনকের মনেও  সবস্তদ্ধ কাণডটা ুম্পষ্ট হইয়! 
উঠিল। দে ভাবিতে লাগিল--পাপ না হয় নাই ধরলুম--সেটিমে্্যলিটি 
কিন্তু কি লঙ্জাকরই না হইত! ..বিবাহিত পুরুষ হঠয়াও__না, না, সে 
কথ! আর ভাবিব না। ভাবি আর মাই ভাবি কাজট ত. হইয়াই গিয়াছে।, 
সীতা ত চমৎকারই লিখিয়াছে-_আষার জীবনে বপন ্ে চিরদিনই সত্য 
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হয় ত1 আমি তোমাকে বলেছিনুষ। ভূমি হেসেছিলে, আি সে স্বপ্র যে 
“তোমার হাতেই ফল্বে--তা৷ আমি জান্বম না। 

বেশ লিখেছ, সীতা বেশ লিখেছ! চুমকার, | - স্বপ্নটা তুমি 
রলেছিলে বটে! আমা হ ঠতেই তা ফল্ছে! ফল্তে যাচ্ছিল বৈ কি! 
_সে-ব্ষিয়ে আর সন্দেহ আছে ?: ঠিক বলেছ দীতা--বনবাসেই তোমাকে 
আমি পাঠিয়েছিল | রি | 
| কিন্ত না! মোহটা কেটে গেছে। ধনে বষিতে সে দীড়াইয়া 
উঠিল। এ 
.. নহিলে কি আর মুখ রাখিবার স্থান ধাফিত। সে কাচের সট ঠেলিয়া 
বাহির হইতে যাইবে ইম্পতিতার বং টি মারিয় বানের 
সেই কেস্টাঁ-. ... | 

বলে দিন তাদের, আজকের মত অন্ত ভাজার নিয়ে যাক়। 

 কম্পাউগার চলিয়া বাইতেছিল, কনক ডাকিয়! জিজ্ঞাদিল-_-কোন্টা 

বলুন ত! 

কমার বলিল-_সেই ষে বুড়ীটি আস্ত-_তাঠ ছেলেটির-_ 

ও-হ।  দেখুন--একথানা ট্যাক্সি চে বলে £্দন। অন্য ভাক্তার 
ডাকৃতে তার! পারবে না। রি 

কম্পাউগ্ডার চলিয! গেল। কনক শেইখনেই ছু”তিন মিনিট চীড়াইয়া 
রহিল। সে শুনি), বুদধাট বলিতেছে-_যাবেন বৈ কি বাবা। গরীবের 
মা-বাপ যে তিনি। এত বড় কলকেতাটার অলিতে গলিতে ডাক্তার-কার 
কাছে কেদে কেঁদে: না গেছি। কেউ ত. অনাথ বুড়ীকে দয় করে নি 
বাবা। পেরখম দিন ত এত. ব্ড ভাক্কারখানায় ই সাহসে কুলোয় 
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নি- তবু না ঢুকেও পাৰি নি। । তখন আমার বড় বিপদ কিন বাবা। আর 
সেই দয়ামই আমার বিপদ বুষে--এড বড় ডাক্তারখানার ভেতরে আমার 
বাবাকে বিয়ে রেখেছিল্নে এ কি. আর আষি জানিনে। | 

প্রত্যেক কথাটা জ্যামুক্ত শরের মতই. কনকের বুকের ভিতর 
প্রবেশ করিতেছিল। সেত ডাক্তারী করিতই. না, যা-ও বাঁ. করিত, 
আত্মীয় স্বজনদের গৃহে,-_হাত যশও তাহার অল্পবিস্তর ছিল-_অনেক রোগীকে 
সে মরণের পথ .হইতেও ফিন্ুইয়। আনিয়াছে-_কর্তব্যজ্ঞানেই সে-সকল দে 
করিত, কিন্তু হৃদয়ের এতথানি আশ্রহ-ব্যগ্রতা আর কখনই সে অনুভব করে 
নাই। ডাক্তারদের দৌর্ধল্য. শৌভা! পায় না-_ডাক্তীরের দৌর্কল্যে 
রোগীর সমূহ বিপদ আছে--সেই হেতু কোন কারণেই, যে ডাক্তারকে 
বিচলিত হইতে নাই-_ডাক্তারী শিক্ষার সেই: কঠিনতার -শিক্ষাট। 
হইয়! বায়-_কিন্ত দ্মাজ কনক বালকের মতই পুলক-বিহবল চিন্বে বলিয়! 
উঠিল-_আহা ! বুড়ীর ছেলেটিকে কি পরব না বাচাতে! 

আজ দেখে 'আঁসি, কাল না-হয় তে কল দেক_-এই চট 
করিয়া লইয়! সে বাহির হইয়! আমিল |... | | 

বৃদ্ধা কি বলিতে ফইতেছিল, কিন্তু তাহার চোখে জল ব্রাই কনক 
কম্পাউগ্ডারকে বলিল মাজ অ আর ফিরব! আমি-বুধলেন ঢু. 

এস-_বলিয়! সে ট্যাক্সিতে উঠি বসিল। ক 


্ চারি পরিচ্ছেদ । 
টির ভাগ্য । 

্ীতার হৃদয়ের বিরোধতিজ্ত হাহাকার দমিত করিয়া! এক এ 
ফুটিয়। উঠিতেছিপ যে দুপুরের মধ্যে কনকের চিঠি আসিয়া পড়িবে 
মধ্যে সুখ-দুঃখ শরতের আকাশের মতই মেঘ রৌদ্রের খেলা ্ 
দির়াছিল। নিদারুণ হতাশ্বাসের সঙ্গেই যেন আশীর একটি ক্ষীণ বাম্পরেখ। 
হইয়া উঠিতেছিল, সেট এই-_হয়ত কনকের চিঠিথান। তাঁহার সমস্ত' আলার, 
অবদান আনিয়! দিবে ! ..হয় সেই চিঠিটাই গভীর আনন্দের সহিতই 
তাহাকে জানাইয়া দিবে যে স্বপ্পে যাহা 'দে হারাইয়! ফেলিয়াছিল-তাহার 
কোন ক্ষতিই হয় নাই-সৃবই ঠিক আছে। 

কনক সত্যবাদী, সেে মিথ্যা বলিবে না-_ইছাও যেমন আশান্বিত, 

ফরিতেছিল, সেই রাত্রে জাহবীর ছেলে-কান্নার ছল্টা মনে করিরাঁ নৈরান্তে 
হৃদয় ভরিয়া উঠিতেছিল। কিন্ত- এ-কথাটা সে ভাবিতে উল করিল না যে 
কনকের গাহাতে হয়ত কোন যোগই ছিল না। : একটু পুর্ন, উদ মস্তি 
এই নারীটিই দৃঢ়তার সহিত ভাবিযাছিল__যোগ ১2১ এখনি 
তাহার মন বলিতে চাহিল-না যোগ ছিল না !. | 

শীত! নিজেই ভাবিল--সেনহস কেমন করিয়া ? 

সময় যতই বাড়িয়া চলিতেছিল, পত্রপ্রাপ্তির আশ! বখন ক্রমশই 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়। আসিতেছিল, তখনই সেটাকে জোর করিয়া 
ধরিয়া রখিবার এ প্রয়োজন: হইতেছিল। মা 


সীতার ভাগ্য 


কি মৃঢ়তাই কারার সেই পত্রটার !.. কলমের মুখে যে এতটা হলাহল 
ঢালিতে পারে_সেত তখন, বুঝিতে পারে নাই ।. যদ্দি-তিনি সেই 
অমার্জনীয় পত্রটার শান্তি ভাহাকে দেন, তবেই দর্পিতা অভিমানিনীর 
উচিৎ শাস্তি হয়! ক্রমে যখন দিনের আলোক শ্লান-ধুসর হয় আসিল, 
. তখন আর. সে কোনমতেই বসিয়া থাকিতে পারিল না । .... | 

যত্গপ মানুষের একটা আশা--তেলশূনঠ ্রদীপটার ২ মৃত কোনরকমে 
মিট মিট করিয়াও জলিতে থাকে, পলিতা তেটুকু সরাইলে_অন্ধকার 
যেমন ক্ষীণ আলোটিকে, গ্রীস. ক্রিয়। ফেলে, মীতার বুকখানিও নিবিড় 
আধারে ভরিয়া গেল? আর কোন সম্ভাবনাই নাই । রি: ্ 

কতবার কত লোক দ্বারে করাঘাত করিরা ফিরয়া, গেছে, সীতা উঠিতে 
পারে নাই, জননীর পুনঃ পুনঃ ইনি নিরে ফিরিয়া িয়াছে_গী তা. 
সাড়৷ দেয় নাই। রা | 

রাস্তার ধারের জানেলাটা খোলাই' পপ কত, গাড়ী ঘোড়ার * 
কত লোকজনের কলরব উঠিতে ছং লা সীতা বালিশ টান বাথ 
'তুলিয়। উৎকর্ণ হয়া রহিল । তাহার মনে হইল-_এ বুঝি তিনি! 

তখনি মর্নে পড়িল__না, না, না-তিনি নন্বতিনি মোটরে কেন 

আস্বেন। তীিষে, গাড়ী। সে গাড়ীর টাটা যে তার পপির সঙ্গে 
মিশিয়া আছে। 

কিন্তু মোটর, থা্িল__একেবারে: নীরব নীতা বিস্তবনে উঠ 
টলমল করিতে করিতে জানেলার, লোহার গর ধরিয়া বাড়াল: ) 
একবার ভাবিল-_ঝঁ ফি দেখে? “পতন ভাবি যদি দেখে অন্ত বাড়ীর 
দ্বারে 1-- 
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সীতার ভাগ্য 


বন্িই হই ইজছাএ এড শনি মুখটি বাঁড়াইয়! দেখিল। 
সঙ্গ সঙ্গেই ছুইহাতে, বুকটা চাপিয়া ধরিয়া! সেখানেই বসিয়া পড়িল। 

'এত-বড় ষে. একটা কা হইয়া গিয়াছে, এবাড়ীর কেহই তাহা 
জানিত না. তত্র ব্যাপারটা" 'কি-রকম কানঘুযা। হইয়াছিল, কিন্তু বেশী- 
ক্ষণ স্থায়ী হয় নাই। কারণ, লীতাই. পরে তজ্জন্ত কত লঙ্জিত 
হইয়াছিল, তাহা ত সকলেই বুঝিতে পারিল। আর সে ঘরের বাহির হইতে 
পারে নাই, লজ্জায় ক্ষোভে ছূঃখে দ্বণায় সে থে অনুতপ্ত হইয়াছে, ইহ! 
কু্ধদ্বার কক্ষে কেহ, তাহাকে না দেখি ত পাঁইলেও বুঝিতে পারিল। | 
সিঁড়িতে পদশন্দ শুনিয়াই: নীতা 'বক্ষের বসন ঠিক করিয়া উঠিয়া 
পড়িয়। কম্পিত বক্ষে অর্গল খুলিয়া ঠিক বারের পার্ে ই দীড়াইয়া রহিল। 

দ্বার খুলিয়। গেল! বৈ-ঢুকিল, কোন কথা না বলিয়! সে একেবারেই 
ব্লীতার হাত ধরিয়া ফেলিয়! কম্পিত-মৃদু ও সংযত কঠে বলিল-_সৃষ্টিছাড়া 
ডাক্তার আমি। চল সাতা, ও বাড়ী। আমি খোটর দাড় করিয়ে'রেখুছি। 

সীতার ঠোঁট কীপিয়। উঠিল, কিন্তু সে কিছুই বলিতে পারিল না। 

কনক যেন তাহার দ্বিপা রিনা বলিম--আরও রী জান্তে চাও, 
না-কি সীতা? ২. 
চাহে কিন! সীতা নিজেই জানে রকি বলিব! রা সীতা! সাবিত্রী 
দময়ন্তীর ্বামী'তাহাকে লইতে চাহিতেছেন__সে আরও কি শুনিবে ! 

রুনক হাতটি ছাড়িয়া দিয়া, সীতার চিবুক ধরিয়া মুখখানি তুলিয়াই 
বলিল-_যা ভেবেছি, তাই। | একেবারে মীনাল!, করেফেলেছ-ষে ! 
ছইছাতে' কনকের গলাটি জড়াইয় ধরিয়া সুখখানি বুকটির উপর রাখিয়া 
গদগদ-কণ্ঠে বলিল-কিছু গত ্চাইনে আমি ২ 


সীতার ভাগ্য 


কনক যেন আশ্চর্য্য হা গেল, চি একট করিয়া বাস, ক 
লইল, পরে বলিল-_আমাকে ভুমি মাপ করবে না, সীতা? রি র | 

তাহার আর্জ কথম্বরে লীতা সুখ তুত্য়া চাহিল, এবমুহূর্ত পরে 
সজল নয়নে বলিল-- তোমাকে মাপ-করব আমি! বলনা অমন কথা ॥ 
বরং বল--শত অপরাধেও যেন এট চরণে আমাকে বঞ্চিত না হতে. 
হয়।--বলিয়! সীতা নত হইয়! কনকের পদস্পর্শ করিতে গেল। 

কনক তাহার কটি বেষ্টন করিয়া ১৮ বলিল বি দরকার নেই, 
নীতা-_ওসবের কোন দরকার নেই। | | 

একটু থামিয়া বলিল-_তুঁম তৈরী হয়ে নাও সীত। ! পা 
রয়েছে! যে! বিশ্বাস হচ্ছে না? না, ভাবছ মা কি বল্বেন ? সে মীমাংস 
আমি করে এসেছি সীতা । কোন আপত্যই মা করবেন না। | 

বলিয়াই সে সন্েহে বলিল-_তুমি তৈরী. হয়ে নাও লঙ্ষীটি আমার! 

ও কি! * আবার মুখ নাচ করছ? | 

সীতা মুখ তুলিল। | 

কনক বলিল--আঁমি মাকে বলে আমি দিনা বলিল--আমার 
সঙ্গে যেতে দিনক্ষণ দেখবার দরকার টা ত বদির বাহির হইয়া) 
গেল। রম টি | 

মীতা উঠিল না-_মুহ্মানভাবে বসি রহিল কনকের আক্ঞা পালন 
করিতে পারিলে সে-যে স্থুখীই হইত, মে সন্দেহ তাহার ম্মও ছিল না 
কিন্তু সে তাবিতেছিল মে কোথায় যাইবে! 1. ক. সে বা 
আর তাহার আছে কি? দি 

হায় রে অবোধ মন ! এখনি যে হর দি রি জরি উঠতে 

হই 


সীতার ভাগ্য, 
ছিল, তাহারষট আহ্বানে আবরার বিরোধ করিয়া .বসিদ কেন? ঘাহার 
একত্র লিপির আশায় সারা. দিনমান রিতে চাঁহিতেছিলি, তাহাকে 
অতি নিকটে পাইয়া মাবার সনুচিত হম্‌ কেন? | 
একূহুর্কে সীতার মনে কবেকার কোন্‌ অতীতকালের একটা কাহিনী 
একটু একটু করিয়া কুটয়া উঠিরা আবার পীরে ধীরে সিলাইয়া গেল । 
সেই সঙ্গেই তাহার রক্তাক্ত 'নারীহদয়টা ফেন ছি'ড়িয়া বাহির হয় 
আদিল! আঙ্গ দে কনককে মুখ দেখাইল কি করিয়া? একদিন যে 
অন্তানথরক্ত পুরুষের সঙ্কেই নে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে আপনাকে সিলাইয়। 
দিয়াছিল-_ভাহারই ক্ষোভে লজ্জায় সে আরজ হইয়া উঠিল! 
. না_সেযাইবে না। | ৃ 
কনক তন্ধকারে ঘরে ঢুকিয়া ডাকিল-_দীত! তি হত 
সীতা সাড়া দিল না ছ্ইছাতে মুখ ঢাকির। দেওয়ালের দিকে ফিরিয়া 
ধাড়াইরা রহিল। . 
কনক তাহাকে দেখিতে পাইল না, কিন্ত নিঃশ্বামের শক শুনিতে 
পাইল) বিশ্মিতকণ্ে বলিল-আলো। জেলে দাও, সীত। আমি তোমাকে 
দেখতে পাচ্ছি না। . * 1 8. 
তথাপি সীতা নড়িতে পারিল, না। গ্ারের পারে ই দেওয়ালে ই 
আছে এটাও জানাইতে পারিল না! | ২. এ 
কনক অগ্রসর হইয় 'অন্ধকারের মাই মী ধরিয়া ফেলিয়্ 
বলিল আলো .. : 
মীতা ঝলিল-_দরজার পাশে | 
কনক শুইচ-টি টিপি দিতেই ঘর ভা গেল। সে সবিশ্ময়ে 
ঈউ৭ও৩. 
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দেখিল-_সীত! তেরি আনুখরবেশে জানেনা, খ দিয়া দাড়াইয়া আছে.) 
কনক আস্তে আস্তে তাহার পাশে দাঁড়াইয়া বিক_-এ। ্ 1 এখনও 
এমনি করে দাড়িয়ে আছ ?. ০. এ 

সীতা কথা, কহিল না। হাত রড লোহার গাছে গা রা 
নীরবে দীড়াইয়! রহিল? | র্‌ এ 

কনক বলিল--যাবে নাঁ_সীতা?. রঃ রি এ | রী | | ্ . 

সীতা! যেমন ছিল, তেমনি রুত্বশ্বাসে বাচা হি. 

কনক এক মিনিট পরে পুনরায় জিনা কি বল, যাবে ও । 1 

সীতার অধরোষ্ঠকীপিয়া কন একটি “না” শুনিতে: প্রাওয়াঃ 
গেল। | 

সীতা! তুমি কি. সেই সীতা 1 বয় কনক .ব্যাকুলভাবে তাহার, 
পানে চাহিয়! রহিল। আর একটা কথাও কনকের মুখে জোগাইল না । 

.. সীলকিছুই বলিল না, একবার মান্ধ সেদিকে চাহি, তখনই মুখ 
ফিরাইয়। লইল ৃ 

কিছুক্ষণ কেহই বথ কহিল: না। একজন জানেলায় মুখ রাখিয়া, 
উদ্দাস দৃষ্টিতে কি থে দেখিতেছিজ সে-ই জানে _আর একজন দেখিতেছিল 
_ভাহাকে ! তাহারই সীতাকে, সহধশথিনীকে! তাহার সুগঠিত কিশোর, 
অঙ্গ বাযুতাদ্িত বক্ষপিরের মত. কীপিয়া উঠিতেছিল, কনক . পিছনে 
ই্াড়াইয়াছিল, সীত! যে তাহার, বুকের হাহাকার গোপন, করিতে ফিরিয়া, 
ঈাড়াইয়া আছে সে তাহা জানিত নাস নিরতিশয় দুখে কষ্টে নীতার, 
কঠিন হৃদয়ের কথাই ভাবিতেছিল। তাহার সুখের কোর অংশই সে 
দেখিতে ীরিরিদিট, না-_কেবলমাতর ্ষানের ছুলস্ত ছুল-টি, আলোক 


৯৭9: 
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| *পলিয়াছিল-_-ঠিক. দেই টি সই সে দক ছ'খানি, হীরক 
বসান ছিল-- কনকের অনে হইডেছিল__সে 'উ হীরক্প্রভ লয়, এর যে 
দাহিকাশক্তি আছে-যেন অহাকেই টা টির জন্‌ করিয়া, 
উঠিভেছে। 1: 

দে সলিতকণ্ঠে বলিল _পীতা_ভাহ হবে... 5 

সীতা ফিরিয়া চাহিল, কি-যেন বলিবার জন্ম টন? কির লাগিল, 
আবার কি ভাবিয়! জানেলার দিকে মুখ করিয়া! দাড়াইল । 

কনক দু'পা অগ্রসর হইয়া আদিয়া নিয়কণে বলিল--সীভা, যদি বুঝতে 
পারতে-_আগুগটা আমাকেও কি-রকম দগ্ধ করছে-_আর কিছু না হৌক-_ 
অন্ততঃ একটা কথীও বল্‌তে !-_তাহার কস্থর রুদ্ধ হইয়া! গেল। 

পরক্ষণেই সে দৃঢ় অথচ স্বরে বলিল--শান্তি দিচ্ছ কাকে দীতা? 
বে মরে গেছে-_তা+কে ॥ দে-ত নিজেই পুড়ে মরেছে__আবার কেন? 
একটু থাষিয়া'আবার বলিল - দেখ-দেখি সীতা-_আমাকে ১*৮০০০০৭ স্, , 

সীতা ফিরিল। এ-কি মৃন্তি! এতক্ষণ সে ত' দেখে নাই! এ যে 
একেবারে কালী হইয়! গিয়াছে ! : প্রচণ্ড বিন্য্নাবেগে মান্য যেমন কোন 
কিছুই বুঝিতে পারে না, নীতাও তেমনি কিংকর্বয বিমুড়ের মত নতমুখে 
দাড়াইয়া রহিল। তাহার হাত-প1/ অবশ. হই! গেল। কি-সে এমন 
হইয়াছে, কেন এন হইয়াছে, কোনটাই তাহার নাথায় আসিল না। 

কনক আস্তে আস্তে বলিল--তবু তৌমার দয়া হ'ল না, সীতা? না 
না, ও-কি !-__বলিতে বঙগিচে সে জীতাকে ধরিয়া ফেলিল |] 

আ্কঠে ধলিল-_েঁদ না, 'জীতা। 
রি সে বেশী কথ! কহিতে খারিজ না সে অভাবট। এত, 
১৭৫. রা 
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রী কোনদিন অচ্ভব করে নিন আজ যেষন: কান, . আজ, তাহার * 
মনে হইতেছিল-_যদি সে ভাহার বদয়টাও নীতাকে দেখাইতে পারিত। : 

নীতা তাহারই বুকের উপর মুখ, াখিয়া কাদিতেছিল।: এক হাতে 

তাহার কটি বেষ্টন করিয়! অন্ত. ছাতে, মীতার, মুখখানি তুলিতে তুলিতে 
'বলিল--যাঁকে কয়লা! ভেবে এ ক পাচ্ছ, কয়লা আর নেই সে, সীতা, 
আগুণে গুড়ে ছাই হঃয়ে গ্েছে। শীত এখন তুমি নিংশস্থমনে তাকে 
তুলে নিতে পার--কোনদিন শর দে. হাত কালো! বে ন! 1 আমার কথা 
বিশ্বাস কর-_সীতা। ৃ 

মীতাঁর বক্ষ বাত্যা বিকষুন্ধ সমডের মত সোনি হই কি মুখ 
তুলিতে গেল, পারিল না-_কনকের লাই কতকাংশ ধাতে চাপিয়া 
কাদিতে লাগিল। | 

মীত।. কোন কথাই জিজ্ঞাসা করে: রা, ফি বু আগে কনক 

এব ঘুকিয়া প্রথম আলোকপাতে যখন, ভাহার পাু কশ মলিন মুক্তি 

দেখিল, তাহার হাদয়ের ভিতরটা যেন আগুণ ধুয়া গিয়াছিল। যে-কণা 
সে অতি সঙ্গোপনে হৃদয়ের নিভৃত - দেশে চাপিয়া রাখিয়াছিল, তাহারাই 
নীতার গীড়িত মুখখানি, ্ চোখ, ছ্‌টির আভাং পাইতেই ছুড় হছুড় 
করিয়া বাহিরিয়। আসিল। ও 

কনক ছুই হাতে একটু কোর করিমাই টর্ তল চেনার | 
কথা বলিবার পূর্বেই জীত খাটে মুখ ঢাকিয় কাযা প্লেবিল। 

কনক স্তম্তিত হইয়! গ্রেল। অগ্থায়, যে কতদুর হইয়াছিল_সে ত 
জানে! কিন্তু এ কি! এর, আভীষ, ত কোসদদিনই সে পায় নাই। 
আজ সীতাকে দেখিয়া সে ভাবি, গত কি সর্বনাশই করিতে বসিয়াছিল। 

| . ১৭৬: রি 
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এক মুহুর্তের অদাবধানতাঁ ত সে জাঞ্চবীকে এষনি করিয়া কোথায় টানিয়া 
ফেলিত !. সে কঠিন পুরুষ_-সে যাহা দন. করিতে পারে নাই-_জাহবী | 
তাহা গারিয়াছে। তাহার মনে রর (গিল-_আহ্ব ঘেন. অকুল 
সমুদ্রে কুল পাইয়াছে। আর সে গু. ০ | 

দীতা কীদিয়া কাদিয়া চুপ করিল ) টস না। শা াড়াইয়াই 
সে বিছানায় মুখ ঢাকিয়া পড়িয়া রহিল। রুল ৫ 

কনক ভাবিল--তবে কি তাঁহার আশ্রয় নাই? সে একেবারেই 
নিরাশরয় | কোথাও তার এতটুকু, স্থান বিলিবে না? ই ষেনারীটি শোকে 
মুহমান হইয়। পড়ি্নছে--সে কি এত পাপ করিয় আসিয়াছে-_যে তাহার 
কাছেও আশ্রয় পাইবে না? তবে দে কোথায় যাইবে! 1 

বাহিরে কি একটা শ্বব হইয়াছে, কনক চমকিয়া উঠিল ৷ সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখিল-_সীত্তা উঠিয়া আবার জানেলার গরাদ ধরিয়া দীড়াইয়াছে। 

কনক তাহার নিকটে আধিযা বলিল-_ পারবে না, সীতা !__্র্ণীর শবে - 
সীতা চোখ, তুলিতেই কনকের অশ্রুসিক্ত মুখ দেখিতে পাইল। 

এক নিমিষে সীতার মুখের সমস্ত রক্ত নামিয়া মুখখানা! একেবারে সাদ! 
হইয়! গেল, কম্পিত- -দৃঢ়-হস্তে গরাদে চপিয় ধরিল | 

(কনক দবিজ্ঞাসিল-_ পারবে না 7 

সীত। নতমুখে, অগ্রনর য়া বিল_ পার | 


১৭৭ 
১২ 


উপসংহার |) 
০০৯ 

উহ সীতা পরে নি করিতে পার্থোপবিষ্া তার 
নত মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_যা মী যা, আর. দেরী করিদ্‌ নে-চুল 
টূল বেধে নে। তিনটে বাজল প্রায়, এখনি সব এসে পড়বে . 

একমীস পরে শীত আজই ুতিফাগৃহ ত্যাগ করিয়া উঠিয়াছে__মুখধানি 
বিষ । কনকের বন্ধুবান্ধব, মীতীর বালাসধী এবং 'পিত্রালয়ের সকলকেই 
নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে, প্রভাতে উনাু্রী সকলকে লইয়া কানীঘাটে পুজা 
দিয়া আমিয়াছেন। সীতার পরিধানে সতখনও সেই পষ্ট বন্ত্রখানি, কপালে 
শু চন্দনের অপ্পটরেখ! এখনও বত্রাস্রূপেই রহিয়াছে। 

কনক, বাহিরে গিয়াছে__কয়েকট। কাজ বাকী:আছে। এখনি আসিবে 
বলিয়া গিরাছে। উনান্ন্বরী তাহার: কোলে ছেলেটিকে দিতে গিয়া- 
'ছিলেন, 'ৈ হাসিয়! পুত্রের গালটি (পির! ধরিয়াছিল। লল্জারক্ত হাসিমুখে 
পলীতার পানে চাহিয়! চলিয়া গিয়াছিল। 

াযীববীবনে এত বড দৌগাগা-পনির আছে কি না আমর আনিনা_ 
কিন্তু এ পুলকের আস্বাদেও সে-ফেন তৃপ্ত হইতে, পারতেছিল ন। 

কথাটা যে উমানুন্দরী না! বুঝিয়াছিলেন, তা'ও না এবং যে প্রসঙ-_ 
একেবারেই ছুকিয়া নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, না বাস্তবে না স্বপ্নে তাহার 
আর অস্তিত্ব নাই জানিয়াও কথাটা তিনিও ভুলিতে পারিতেছিলেন না। 

শিশু মাতার পানে পিট, পিট, করিয়া চাহিতেছিল, নযানিউিরাাসা 
দেখ বৌ-না দেখ, মা দেখছে-দেখ। ি « 

১৭৮ 


সীতারভাগ্য 


স্পা সত লািছগিনাসরিজাটন্উিজজরীপ্আর নী জরিপ 


রি ্লানমুখে শুষ্ক হাসি হাসির! চাহির্ল; সমস্ত হৃদয় ুড়য়া এ 
মাংদপিগটিকে কোলে তুলিয়া নজর ষে গ্রহ জাগি তেছিল-_তাহা 
দমন ফেলিল। . টি : 
উমানুন্দরী বলিলেন--যাও মা, আর (রী রুর না. 
মামী !__বলিয়া জাহ্বী.ঘরে ঢুঁকিতেই উাহুন্মরীর বক্ষে .কি-ষে ব্যথা 
'বাজিয়! উঠিল-_ প্রথমেই তিনি তাহাকে কোন কথাই বলিতে পাঁরিলেন না । 
কিন্তু অভ্যর্থনা না করাও যে কতবড় অন্যায় তাহাও বুঝিতেছিলেন। 
জাহৃবী একেবারে খোকাকে কোলে তুলিয়া লইল। তাহার মুখে চুম্বন 
করিয়, বলিল-_মুখখানি বসান লীতার, না মামী? 
হ্যা _বলিয়৷ উমানুন্দরী সীতাকে বলিলেন--ভালই. হ/য়েছে--জাহ্বী 
এসেছে । দে তমা, ওর চুলটা বেধে। 
জাহৃবী সীতার পে বসিতেই সীতা, বলিল--চল, ঘরে ঘাই। 
জান্গবী খোঁকাকে কোলে করিয়া সীতার ঘরে আসিয়া ধাড়াইভ্। "ধীরে 
ধীরে বক্ষের বসন হইতে একছড়া হীরক হার বাহির করিয়া থোকার গলায় 
পরাইতে পরাইাতে বলিল-_পরিয়ে দিই বৌ ? 
দীতা বলিল__কেন দেবে ন! ভাই ? 
আজও সমস্তদিন যখন জাহ্ববী আসিল না--তথন সীতা! যেন ছুঃখের 
ভান নত হইয়া পড়িতেছিল । সে যে জান্বীকে ক্ষমা! করিয়াছে এবং 
নিজের হৃদর ছন্দের সহিত তুলনা! করিয়া তাহাকে কিদুযাত্র অপরাধী করিয়া 
সিয়৷ নাই__জাহ্বী যদি না আসে, সে তাহাকে জানাইবে কেমন করিয়? 
উর তাহার ভাবনা ছিল--হয়ত মে আমিবেনা! 
__ এখন সে আদিয়াছে, তাহার পুত্রটিকে কোলে ত ছু্ছনে গণ ভরিয়া 
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সীতার ভাগ্য 


দিয়াছে, কিন্তু যে অভিমান" তাহার নি সব্তরিয়। উঠিতেছিল, তাহ! সে 
প্রকাশ করিতে পারিল না ৷ গুধু ছুটি হাত দিয়া তাহার গলা জড়াইয় 
ধরিয়া বলিল - .কি বলেছিলে, ঠাকুর বি, মনে আছে? ৮ 

জাহবী মুখ তুবিয়া জিজ্ঞাসিল, িডাই? রি রঃ 

আমার খোকাকে তুমি রোজ সয়ে যাবে... ০. 

ও:-_মনে আছে? : ০৪ 

নেই! বারে! আরও এরা কথ হনে আছে।: ও 

জাহুবী সবিন্বয়ে মুখ ফিরাইয়া লইল সীতা প্রসন্নহান্তের সহিত 
বলিল তুমিই কেবল বলেছিলে, খোকা হবে । আমি ত ভেবেছিলুষ-..... 

এই সময়ে উমাসুন্দরী বাহির হইতেই বলিলেন. শীত্ঘ তোরা নে 
মা। বেলা গেল। 

জাবী হাসিয়া বদিগ-_হাল নে, ূ 

পীত:ও হাসিল, বলিল-_-বেশ লোক হা! হক। তুমিই ত দেবে বেখে। 

উন্ান্ুন্দরী কক্ষে প্রবেশ, করিয়! বলিলেন--ও মা! আমি বলি এতক্ষণ 
হয়ে গ্লেছে বা! দুটিতে মুখোমুখী করে গল্প হচ্ছে! আর তুই কি, 
করছিস্‌_-পিটির পিটির--বলিয়া খোকার গণ্ডে চপেটাঘাত করিলেন। 

জাহ্বী বলিল__তোমার. হাতে কি মামী? | 
. উম্নাুনদরী কাগজটি তাহার হাতে দয়া বিজেন-একট উ৬ ঠা | 

লিখেছি, জাহ্নবী ! 

একটু থামিয়া বলিলেন--তৌরা অবাক হু য়ে গেলি য়ে সার লিখব না 
বলেছিলুম। এ আনন্দ কি আমার রাখবার স্থান আছে না? আমার 
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সীতার ভাগ্য 


স্টিকি লিস্ট হা এসি 


নিশ্নতল হই তে কনক বিয়া উঠা ানিকবার যে এখানে একেলা 
বসে। 

উম্াসুন্দরী বিশ্মিত ই বলিয়া উঠিকো- জানাই এসেছেন--কৈ-_ 
তুই ত কিছু বল্লি মে, বাছা ।--তিনি সসস্যস্তে প্রস্থান করিলেন 1 

জাঙ্ববী হাসিয়। বলিল-_নাও, বস। . 

সীতা বলিতেছিল--খোকাকে নিয়ে...... ্ 

জাহ্ববী বলিল__সে | ভাবনা ত তোষার নয়, বস। 
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সভাক বাধিক মূল্য ৪ টাকা।  াগ্মাধিক ২ টাকা» 
প্রতি সংখ্যা ।৮০, ভি, পিতে ॥০। 


পপুলার মিরিজ। 
লঘুাহিত্যের 
 জ্লভ্ভ নহক্কল্রঞ 
মাসিক সম্পূর্ণ-_উপন্যাস ও গল্প । 
বিশ্ব সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ-_-ফরাসী ভাষার বাছা গল্প 
আমাদের পপুলার সিরিজের দ্বিতীয় সংখ্যায় 


শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুরের 


শোণিত-মোপান। 


অনুবাদের অনুবাদ নহে, মুল ফরাসী ভাষা হইতে স্বয়ং 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কর্তৃক কয়েকটি গল্পের. 
নুবাদ ১০০ পৃষ্ঠার উপর 
| প্রকাশিত হইল। 


দেশের বাবতীয় প্রসিদ্ধ লেখকগণের সর্বোৎকৃষ্ট রচনাই 
পপুলার সিরিজে প্রকাশিত হুইবে।। 
এই সিরিজের উদ্বোধন করিয়াছেন জগৎ- 
পূজ্য কবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
বৈশাখে প্রকাশিত হইয়াছে 


উ্ীম্ুত্ড স্রন্বীত্দুনাত্েস্ত 
/পয়লা-নম্বর! 
নল্ব বর্ম নৈস্পাহ স্বাজ্ন 
হইতে ন্বর্্ান্স্ভ £ 
যখন পৃথিবীর সর্বত্র মূল্য বৃদ্ধির জন) হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে, 
খন আমরা যে স্থলভ হইতেও সুলভ সংস্করণ প্রকাশে প্রয়াসী 
হইয়াছি__-সে শুধু তীহাদ্দেরই আশায়, ষাঁহারা 
সাহিত্যের ডাক মাথা পাতিয়া লন। 


সাহিত্যের উন্নতি করিবার ক্ষমতা সকলের না থাকিলেও 
সাহিত্যের সেবা করিবার ক্ষমতা ত সকলেরই আছে । 


আমরা আপনাদিগকে সেই সাহিত্য সেবার জন্যই 
আহ্বান করিতেছি? 


ঞ ২০ চকে ফল 


বাঙ্গালা ভাষার এখনও এমন নি রর নাই যে বিশ্ব-সাহিতোর 

অন্যান্য ভাষার সহিত তাহার তুলনা করিতে পারা ফায়। বিলাঁতে 

ছয় আনা সংস্করণের পুন্তকাঁবলীর মূল্য বৃদ্ধি করিতে তীহারা বাধা 

হইয়াছেন কিন্তু এই ুর্মুল্যের বাজীরে আমরা যে তরপেক্ষা অনেক 

অল্প মূল্যে পুস্তক দিতে প্রস্তুত হইয়াছি সে শুধু বাঙ্গালী পাঠকদিগের 
সহানুভূতির উপর নির্ভর করিয়া । 


আজই গ্রাহ্কশ্রেণীভুক্ত হউন । 


শিশির পাবলিশিং হাউস, 


কলেজ মার্কেট, কলিকাতা । 


মৃহিয়াটা সাধারণ গৃন্তকান্য় 
ির্জারিত গ্িনর পরিচয় গন 


বর্গ সংখা" পরিগ্রহণ সংখা: 

এই পুস্তকখানি নিম্নে নিদ্ধারিত দিনে অথবৰ। তাহার পুর্বে 
্রন্তাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে । নতুবা মাসিক ১ টাব। হিশাবে 
জরিমানা দিতে হইবে 


৩. লাজ 


নঙ্গা্িত দিন: নি ধাপ রি । নিদ্ধাতিত দিন শিদ্ধারিত দিন 


গল ৮. 
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